Lettres de la prison

Pour présenter au public français les Lettres de la prison et leur auteur, il nous a semblé utile de nous servir de l'étude que le compagnon d'armes d'Antoine Gramsci et son continuateur à la tête du Parti communiste italien, Palmiro Togliatti, écrivit à Paris en 1937, aussitôt après que le monde eût appris avec stupeur que celui que la protestation universelle croyait avoir arraché à ses bourreaux n'était pas parvenu au delà du seuil de la prison sur le chemin de la liberté recouvrée.

Il est sûr qu'en 1937 l'œuvre que Gramsci avait écrite dans son cachot n'était connue encore ni dans son ampleur ni dans son détail. Le texte de Palmiro Togliatti n'en paraîtra que plus convaincant.

Antoine Gramsci, secrétaire du parti communiste et député au Parlement, fut arrêté à Rome le soir du 8 novembre 1926, dans la maison Passarge, au numéro 25 de la rue G.B. Morgagni : il avait loué là une chambre meublée.

Après seize jours de détention à la prison de Regina Coeli, la « Santé » italienne, il fut dirigé sur l'île d'Ustica, a quelque cent kilomètres au Nord de Palerme, où il avait à subir une condamnation de cinq années de relégation.

Il arrivait à destination le 7 décembre. Il quittait l'île le 20 janvier 1927 et il était transféré à la prison Saint-Victor à Milan, inculpé de conspiration contre les Pouvoirs de l'État, de provocation à la guerre civile, d'excitation à la haine de classe, d'apologie d'actes criminels et de Propagande subversive.

L'instruction terminée, en mai 1928, Gramsci était conduit à nouveau à Regina Coeli. Son Procès et celui de ses camarades communistes se déroulait du 28 mai au 4 juin 1928. Le Tribunal spécial présidé par le général Saporiti retenait les conclusions du procureur Isgrô et condamnait Antoine Gramsci à vingt ans, quatre mois et cinq jours de réclusion. En juillet 1928, Antoine Gramsci prenait possession, à la Prison de Turi, dans la province de Bari, de la cellule 7047 qu'il ne quitterait plus que Pour mourir.

Gramsci était de santé faible. En prison, son organisme débilité offrait un terrain de moindre résistance. Lorsque les troubles stomacaux lui laissaient quelque repos, intervenaient les troubles intestinaux. Il crachait du sang. Il avait de persistantes migraines. Le sommeil le fuyait : en octobre 1930, il dormit en moyenne deux heures sur vingt-quatre. Lorsqu'il lui arrivait de trouver un peu de sommeil, son gardien, qui avait reçu des ordres en conséquence, ouvrait et fermait la porte du cachot avec bruit : Gramsci, réveillé, n'arrivait plus à se rendormir. Toute nourriture lui était contraire. Celle qu'il pouvait digérer ne figurait que rarement au « menu » de la prison. Gramsci ne croyait Pas aux médecins. Mais il se soignait ou du moins il essayait de se soigner : le devoir était de vivre.

Jamais, ce grand caractère ne faiblit. Il lui fut proposé cent fois de demander sa grâce. Il ne consentit jamais à le faire. « Il y a là une forme de suicide et je n'ai nullement l'intention de me suicider », répondait-il.

Chaque jour, il lutta contre ce qu'il appelait la routine pénitentiaire. Il s'était fait un plan de travail. Malgré les souffrances physiques et morales, la censure et le contrôle de l'administration Pénitentiaire, l'impossibilité de se référer à une documentation indispensable et de recevoir en temps voulu le matériel bibliographique qui lui aurait fait besoin, il couvrit d'une écriture fine et serrée trente-deux cahiers, trois mille pages manuscrites correspondant à quatre mille pages dactylographiées. Gramsci traite des intellectuels italiens et de leur mission à travers l'histoire, de Machiavel, d'Ugo Foscolo, de Dante, de la Réforme, de la Renaissance, du roman feuilleton, du folklore, de la langue littéraire et des dialectes, du théâtre, de l'école laïque, de l'américanisme, du Risorgimento et de Benedetto Croce et de cent autres sujets. Ses connaissances sont universelles. Ses jugements fermes, de valeur définitive, étonnent cependant par les nuances qu'y introduit le plus grand humaniste de l'Italie d'aujourd'hui. Alors que dans les Lettres le drame vécu par Gramsci dans sa Prison est visible, avec ses misères, ses tortures, avec la bataille que l'esprit a décidé de mener -, dans les Cahiers, ainsi que le précise l'éditeur italien, il n'y a plus de trace de l'enfer cellulaire, seul demeure le fruit d'une pensée géniale, la marque d'une volonté de lutte indomptée et d'une admirable force de caractère.

Le sort fait à Gramsci par le fascisme souleva la Protestation universelle. En France, parmi beaucoup d'autres, protestèrent Romain Rolland et Henri Barbusse, en Angleterre l'archevêque de Canterbury. Mussolini fut contraint de reculer, ou de faire semblant de reculer. Gramsci quitta le bagne de Turi pour une clinique de Formia, puis il fut conduit dans une clinique de Rome. Il était trop tard pour qu'il pût être sauvé. Le 27 avril 1937, sa peine, qui avait été hypocritement réduite de dix ans, étant venue à expiration depuis trois jours, Antoine Gramsci rendait le dernier soupir.

Qu'il soit dit Pour compléter le schéma à Peine esquissé de cette grande existence et pour faciliter la lecture des Lettres que la plus grande Partie de celles-ci sont adressées aux membres de la famille de Gramsci : à sa femme, à ses enfants, à sa mère, à ses sœurs, à sa belle-sœur. La maman et les sœurs, Thérésine et Gracieuse, vivaient en Sardaigne. Le frère Charles était employé à Milan. Le frère Gennaro avait émigré en France.

Gramsci avait connu sa femme, Julie (Julca) Schucht dans une maison de repos de Moscou au début de 1923. Un premier enfant, Délio, était né à Moscou en août 1924 alors que Gramsci était retourné en Italie. La maman et Délio rejoignirent le père à Rome fin 1925. Ils le quittèrent au printemps suivant pour rentrer à Moscou, où, en août 1926, julien vint au monde. Tout cela veut dire que Gramsci a connu son premier enfant quelques mois seulement et qu'il n'a jamais connu son second fils. Il faut beaucoup penser à cela en lisant certaines « lettres de la prison ».

Il faut aussi penser que Julie, durement touchée par l'arrestation de son mari, eut à souffrir d'une maladie nerveuse que l'on s'efforça de cacher au prisonnier, mais assez vainement. Gramsci se douta vite qu'on ne lui disait pas la vérité et cela fut à l'origine d'âpres discussions, d'accès de mauvaise humeur, de colères même. Et Julie ne put jamais, et pour cause, venir en Italie ainsi que Gramsci l'aurait tant désiré.

Un personnage important dans ce drame de l'enfermé est la belle-sœur de celui-ci, la sœur de Julie, Tatiana (Tania). Son affection pour Gramsci était fraternelle, et illimitée l'admiration qu'elle avait pour lui. Onze années durant, Tatiana ne vécut que pour soulager les souffrances de Gramsci, pour lui rendre moins dure la vie de la prison. De faible constitution elle-même, elle surmonta toutes les fatigues pour bien accomplir le grand devoir qu'elle s'était imposé. C'est elle qui recueillit le dernier soupir de Gramsci, qui prit soin de sa tombe et qui sauva les précieux cahiers écrits dans la prison. Tatiana Schucht est morte en 1943 en Union soviétique.

Les Lettres de la prison ont été publiées pour la première fois en Italie en 1947. Elles recueillirent aussitôt un immense succès auprès de l'ensemble des critiques et de l'immense majorité du public italien. Elles arrachèrent des cris d'admiration à Benedetto Croce. Elles obtinrent le Prix Viareggio.

La publication des Lettres fut suivie, entre 1948 et 1951, par celle des 32 « cahiers de la prison » réunis en six volumes (Le Matérialisme historique et la philosophie de Benedetto Croce, Les Intellectuels et l'organisation de la culture, Le Risorgimento, Notes sur Machiavel, sur la politique et sur l'État moderne, Littérature et vie nationale, Le Passé et le présent). Nul homme de savoir ne peut décemment ignorer cette œuvre. Il n'est pas possible de s'occuper des choses de la culture italienne sans s'y reporter.

Le volume que nous présentons au public français ne contient ni toutes les lettres écrites par Gramsci dans les dix années de son emprisonnement ni toutes celles publiées dans l'édition italienne. Il s'agît d'un choix que nous regrettons de n'avoir pu faire plus complet, mais d'un choix très large et qui suffira amplement à donner un cadre à une existence exemplaire, à dire quelles furent les vertus, les hautes préoccupations intellectuelles et morales, la vaste et Profonde humanité de l’homme, de l'humaniste, du militant révolutionnaire que fut Antoine Gramsci.

Antonio Gramsci,

Chef de la classe ouvrière italienne
par Palmiro Togliatti

Lorsque Antonio Gramsci, député au Parlement italien et par conséquent couvert par l'immunité garantie par la Constitution fut, en 1928, accusé de crimes qu'il n'avait pas commis, traîné devant le Tribunal spécial de Rome, le Ministère public ne se donna nullement la peine de démontrer que les accusations portées contre lui étaient fondées en fait. Dans l'acte d'accusation la principale imputation consistait purement et simplement dans la démonstration que Gramsci était le chef reconnu du Parti communiste, parti qui était encore légal lorsque Gramsci fut arrêté. Mais le Ministère public fut plus cynique encore et plus brutal. « Nous devons empêcher, dit-il, ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans. » En s'exprimant ainsi le bourreau fasciste camouflé en juge ne révélait pas seulement l'ordre qu'il avait reçu des autorités fascistes et de Mussolini lui-même, l'ordre de condamner Gramsci de telle manière que cela équivaille à sa suppression physique; mais aussi le même bourreau déchirait tous les voiles des formes et des artifices juridiques, il mettait à nu d'une manière brutale la raison même du procès, de la condamnation et de la persécution qui a mené Gramsci à la mort, à savoir la peur et la haine de classe implacable des castes réactionnaires qui gouvernaient notre pays. Cette haine a poursuivi Gramsci après le procès et la condamnation, inexorablement, jusqu'à la mort. Pour satisfaire à cette haine Gramsci a été assassiné.

Par ordre de la bourgeoisie réactionnaire italienne et par ordre de Mussolini, Gramsci a été enfermé dans une cellule, au secret, séparé du reste du monde, bien que vivant en contact constant avec des hommes de toutes catégories sociales « et surtout avec les travailleurs dont il connaissait à fond l'esprit et les besoins, dont il était aimé. Par ordre de la bourgeoisie réactionnaire et par ordre de Mussolini, il fut traîné d'une prison à l'autre, les menottes aux poignets, chargé de chaînes, dans les infects wagons cellulaires où un homme se trouve enseveli vivant, debout entre quatre parois où il ne peut faire aucun mouvement pendant que la voiture accrochée au train de marchandises ou abandonnée dans une gare déserte est brûlée par les rayons du soleil ardent de l'été ou bien transformée en glacière, l'hiver, sous le vent, la pluie, la neige. Par ordre de Mussolini, chaque nuit, durant des années et des années, les gardiens de prison entraient bruyamment par deux et trois fois dans la cellule de Gramsci afin de l'empêcher de dormir et pour venir à bout de ses énergies physiques et nerveuses. Par ordre de Mussolini, l'assistance d'un médecin était refusée à Gramsci, à Gramsci malade, en proie à la fièvre, gisant sur son lit des semaines entières et dont l'organisme ne pouvait être alimenté de manière régulière. Le « médecin » qu'on lui envoyait lui disait qu'il devait s'estimer heureux de n'avoir pas encore été supprimé et il déclarait qu'il ne croyait pas nécessaire de le soigner parce que, étant fasciste, il ne pouvait désirer autre chose que sa fin. Lorsque la lutte du prolétariat international et le mépris des plus grands esprits de l'humanité obligèrent Mussolini à tirer Gramsci de la cellule où son corps pourrissait et à lui accorder une assistance médicale digne de ce nom, un piquet de dix-huit carabiniers et de deux policiers commandés par un commissaire spécial de la sécurité publique reçut mission de surveiller un homme qui, derrière les gros barreaux qui avaient été mis à la chambre misérable et nue de l'hôpital, gisait inanimé, privé de connaissance pendant des journées entières, incapable de s'éloigner de son lit sans quelqu'un pour le soutenir. Il était clair, dans les derniers mois, que l'organisme de Gramsci, épuisé par dix années de réclusion et par les maladies, avait besoin de soins particuliers pour pouvoir continuer à résister. Les fonctions de digestion ne s'accomplissaient plus de manière à permettre au corps de recevoir des aliments. Conséquence de l'uricémie provoquée par le régime pénitentiaire, toutes les dents étaient tombées. Les attaques d'uricémie se multipliaient et menaçaient le cœur. Les extrémités enflaient. La sclérose du système vasculaire, résultat inévitable du manque d'air, de lumière, de mouvement, faisait des progrès inquiétants. La respiration devenait difficile, chaque mouvement douloureux. La vie, lentement, cruellement, se transformait en agonie. Les bourreaux de notre grand camarade épiaient et suivaient cette agonie avec une joie criminelle. Les médecins se comportaient envers lui comme s'ils avaient reçu la consigne de le laisser mourir, purement et simplement. Et une telle consigne ils l'avaient certainement reçue puisque dans les derniers mois, alors que sa santé s'aggravait de plus en plus, Gramsci ne fut soumis à aucune visite, à aucune cure, à aucun des traitements dont il avait besoin.

Malgré tout cela, pour nous qui savions comment Gramsci luttait au long de sa détention et de toutes ses forces pour se maintenir en vie ainsi que doit le faire tout révolutionnaire - car il savait que sa vie était précieuse, qu'elle était nécessaire à la classe ouvrière et à son parti, - sa mort demeure enveloppée d'une ombre qui la rend inexplicable. A la longue chaîne des tortures qui lui furent infligées, a-t-on ajouté un innommable crime ? Ceux qui connaissent Mussolini et le fascisme savent qu'avancer une telle hypothèse est légitime. La mort de Gramsci demeure inexplicable surtout au moment où elle est survenue, trois jours après que sa peine, réduite à la suite de diverses mesures d'amnistie, était accomplie et qu'il avait le droit d'être libre, d'appeler auprès de lui ses amis et des médecins dignes de confiance, d'entreprendre une cure, de se trouver assisté. Mort inexplicable parce qu'elle est survenue juste au moment où certainement il mettait en action toutes les forces qui lui restaient pour faire face à la nouvelle situation qui serait la sienne, pour être prêt à une nouvelle période d'activité.

En 1924, Mussolini donna à ses sbires l'ordre d'assassiner Matteotti parce que l'action énergique de Matteotti au Parlement ayant prise sur les sentiments de justice et de liberté des masses populaires, menaçait le régime fasciste dans un moment particulièrement difficile. Il donna de même l'ordre d'assassiner Amendola et Gobetti, de même il fut supprimer Gaston Sozzi dans sa prison, de même il ordonna cyniquement la suppression de cent et cent autres des meilleurs fils du peuple italien. L'assassinat est un instrument normal de gouvernement dans un régime de dictature fasciste. Mais Gramsci, cela est certain, a été assassiné de la manière la plus inhumaine, la plus barbare, la plus cruellement raffinée. Sa mort a duré dix années ! La fin de Gramsci ne trahit pas seulement le « style » de Mussolini et du fascisme, elle trahit le style de la grande bourgeoisie capitaliste et des autres castes réactionnaires italiennes qui ont hérité et qui ont fait leur bien propre de tout ce qu'il y a de sordide, d'inhumain, de cruel, dans les méthodes d'oppression dont le peuple italien a été au cours de nombreux siècles la victime, qui ont fait leur bien propre de la perfidie et de l'hypocrisie des prêtres, de la brutalité des envahisseurs étrangers, des excès de pouvoir des seigneurs féodaux, de l'avarice et de la cupidité des marchands et des usuriers.

Tout ce que le peuple italien a créé de grand, de génial, au cours de son histoire, l'a été dans une lutte douloureuse contre les oppresseurs. Les hommes les plus grands qui sont sortis du peuple italien ont été persécutés par les classes dirigeantes de notre pays. Persécuté, contraint à l'exil et à une vie misérable, Dante, le créateur de la langue italienne. Brûlé sur une place publique, Giordano Bruno, le premier penseur italien des temps modernes. Jeté à pourrir dans un horrible cachot, Thomas Campanella, qui imagina un monde fondé sur l'ordre et sur la justice. Soumis à la torture, Galileo Galilée, créateur de la science moderne expérimentale. Exilé et traité par les policiers de la monarchie comme un criminel de droit commun, joseph Mazzini, le premier théoricien et combattant convaincu de l'unité nationale de notre pays. Haï, entouré de suspicion, calomnié, joseph Garibaldi, le héros populaire du Risorgimento. Toute l'histoire de notre peuple est l'histoire d'une révolte contre la tyrannie étrangère et intérieure, d'une lutte continue contre l'obscurantisme et l'hypocrisie, contre l'exploitation impitoyable et l'oppression cruelle des masses travailleuses de la part des classes possédantes. Antoine Gramsci est tombé dans cette lutte, mais sa vie d'agitateur, de propagandiste, d'organisateur politique, de chef de la classe ouvrière et du Parti communiste, n'est pas seulement la protestation d'une grande personnalité isolée, incomprise par les masses et détachées d'elles. En lui, le peuple italien n'a pas seulement trouvé l'homme qui, connaissant à fond l'histoire et les conditions d'existence du peuple, a exprimé les aspirations des masses populaires, formulé les objectifs de liberté, de justice, d'émancipation sociale auxquels tend la lutte séculaire des opprimés contre leurs oppresseurs. Antoine Gramsci est l'homme qui a su reconnaître quelles sont, dans la société italienne d'aujourd'hui, les forces de classe auxquelles il revient historiquement de libérer la société de toute oppression et de toute exploitation. Il n'est pas seulement un fils du peuple et un insurgé, il n'est pas seulement l'homme qui, par la force de son génie, par la clarté et la profondeur de sa pensée politique et sociale, par la vigueur de ses écrits, dépasse tout autre Italien de notre temps. Il est aussi un révolutionnaire des temps modernes, grandi à l'école de la seule classe logiquement révolutionnaire que l'histoire connaisse : le prolétariat ouvrier, un révolutionnaire qui a profondément assimilé la plus révolutionnaire des doctrines politiques et sociales : le marxisme-léninisme. Étroitement lié à la classe ouvrière, se battant infatigablement pour la création d'un parti révolutionnaire de classe du prolétariat, il est un marxiste, un léniniste, un bolchévik.

C'est pourquoi la bourgeoisie réactionnaire et Mussolini l'ont traité non seulement comme un ennemi mais aussi comme le plus dangereux, le plus terrible des ennemis, Ils ne se sentaient pas tranquilles tant que Gramsci était vivant, tant que « son cerveau fonctionnait », tant que n'étaient pas éteints son esprit et sa volonté, tant que son cœur n'avait pas cessé de battre. Son assassinat a été accompli avec l'intention précise de priver le Parti, le prolétariat, le peuple de notre pays, d'un guide sûr et éclairé.

LE PREMIER MARXISTE D'ITALIE

Dans l'histoire du mouvement ouvrier italien, dans l'histoire de la culture et de la pensée italienne, Antoine Gramsci est le premier marxiste. - le premier marxiste vrai, intégral, conséquent. Il est en effet le premier à comprendre à fond l'enseignement révolutionnaire des fondateurs du socialisme scientifique, le premier à comprendre et à faire siennes les nouvelles positions conquises par le marxisme dans le développement ultérieur qui lui est donné par Lénine et Staline, le premier qui. sur la base de cet enseignement, détermine la fonction historique du prolétariat italien et combat durant toute sa vie pour donner au prolétariat et la conscience de cette fonction et la possibilité de la remplir. Gramsci est le premier marxiste d'Italie parce qu'il unit de manière inséparable à la théorie pratique révolutionnaire, à l'étude et à l'interprétation des faits sociaux, la liaison avec les masses et l'activité quotidienne politique et d'organisation, parce qu'il crée et dirige le Parti communiste, parce qu'il est internationaliste, parce qu'à tombe en tenant haut dans ses mains le drapeau de notre Parti et de l'Internationale.

Aujourd'hui. après sa mort, beaucoup écrivent sur lui et lui rendent hommage qui durant sa vie le combattirent âprement et furent par lui âprement combattus. Les hommages qui sont rendus à la grandeur de son génie sont des hommages dus. Nous avons cependant le devoir de dire à haute et intelligible voix que Gramsci n'a pas été l'intellectuel, l'homme d'étude, l'écrivain, au sens que ces posthumes apologistes voudraient laisser entendre. Avant tout Gramsci a été et est un homme de Parti. Le problème du parti, le problème de la création d'une organisation révolutionnaire de la classe ouvrière, capable d'encadrer et de diriger la lutte de tout le prolétariat et des masses travailleuses pour leur émancipation, ce problème reste au centre de toute l'activité, de toute la vie, de toute la pensée d'Antoine Gramsci. Très jeune il arriva au mouvement ouvrier aux environs de 1910, en un moment où mûrissaient dans notre pays les éléments d'une profonde crise politique. A partir de 1900, l'industrie s'était développée de manière intensive pendant que dans les plaines de la Valle Padana les progrès de l'agriculture capitaliste intensive avaient changé l'aspect de régions entières. Dans les grandes villes industrielles du Nord, de la masse informe des artisans et des petits commerçants était sorti un prolétariat nombreux, compact, qui avait créé un épais réseau d'organisations politiques et syndicales de classe et qui apprenait à manier contre la bourgeoisie l'arme de la grève. Dans les plaines de la Valle Padana, la formation de masses imposantes d'un prolétariat agricole avait ébranlé l'équilibre des rapports sociaux et politiques traditionnels - avec le développement des grandes exploitations agricoles capitalistes, les « plèbes rurales » de l'Italie du Nord se transformaient en une armée de salariés et un épais - réseau d'organisations de classe - unions d'ouvriers agricoles, coopératives, sections du parti socialiste - faisaient pénétrer jusque dans les provinces les plus arriérées un nouvel esprit révolutionnaire. Combattive, impétueuse, n'acceptant pas l'injustice, aspirant à un minimum de bien-être qui lui était refusé depuis des siècles, animée par une conception messianique primitive du socialisme et de la révolution, la masse des ouvriers agricoles devenait la protagoniste d'une série de grèves grandioses et dans leur déroulement elle apprenait les vertus prolétariennes de la discipline et de la solidarité. L'appareil de l'État craquait sous cette double pression des masses organisées.

Gramsci était né en Sardaigne, région très caractéristique de rapports économiques et sociaux arriérés.

Fils de paysans pauvres, il avait eu la possibilité d'observer l'épouvantable misère des semi-prolétaires paysans et des bergers de l'île que la bourgeoisie capitaliste italienne, une fois réalisée l'unité nationale, avait considérée et traitée comme une colonie ainsi qu'elle l'avait fait de toutes les régions agricoles du Midi. La misère des paysans sardes et des Paysans du Midi a été l'une des conditions du développement industriel du Nord. Les ressources et les richesses naturelles de l'île ont été pillées par les capitalistes du continent, pendant que les sporadiques tentatives de révoltes spontanées des paysans affamés étaient réprimées par les armes sous prétexte de lutte contre le « brigandage ». Pour consolider son pouvoir et particulièrement pour maintenir sa domination sur les masses rurales du Midi et de l'île, la bourgeoisie capitaliste s'alliait aux grands propriétaires de terres et à la bourgeoisie rurale parasitaire grandie à l'ombre de la grande propriété terrienne de type féodal et elle se donnait pour but de conserver ces restes de rapports sociaux et politiques arriérés qui pesaient comme une masse de plomb sur la vie économique et politique de tout le pays. Cette forme particulière d'alliance de classe entre la bourgeoisie industrielle de l'Italie du Nord et les castes réactionnaires méridionales qui sont l'expression de restes de rapports précapitalistes, a donné une particulière empreinte réactionnaire à la vie politique italienne même dans la période où les classes dirigeantes furent contraintes sous la pression des masses de reconnaître aux travailleurs le droit à s'organiser, le droit au travail et à la grève - même lorsque les classes dirigeantes furent obligées, à la veille de la guerre mondiale, d'accorder le suffrage universel.

Gramsci avait vu dans les villages de la Sardaigne les paysans aller voter avec leurs poches cousues pour empêcher les policiers en civil et les agents électoraux des propriétaires d'y introduire des couteaux, ce qui aurait permis l'arrestation par les carabiniers de centaines de pauvres gens et, par voie de conséquence, le triomphe du candidat du gouvernement. La connaissance qu'il eut du caractère réactionnaire de la bourgeoisie et de l'État italien est la base première de toute sa pensée politique.

L'État italien, écrivait-il, n'a jamais essayé de masquer la dictature impitoyable de la classe possédante. On peut dire que le Statut de la Maison de Savoie a seulement servi à une fin très précise : lier le sort de la Couronne au sort de la propriété privée... La Constitution n'a créé aucun organisme qui garantisse, ne serait-ce que pour la forme, les grandes libertés des citoyens : la liberté individuelle, la liberté de parole, la liberté de la presse, la liberté d'association et de réunion, Dans les États capitalistes qui se disent libéraux-démocrates, l'organisme supérieur de protection des libertés populaires est le pouvoir judiciaire; dans l'État italien, la justice n'est pas un pouvoir, elle est un ordre, elle est un instrument du pouvoir exécutif, elle est un instrument de la Couronne et de la classe possédante... Le président du Conseil est l'homme de confiance de la classe possédante; il est choisi par les grandes banques, les grands industriels, les grands propriétaires fonciers, l'État-Major; il se constitue une majorité parlementaire par la fraude et par la corruption; son pouvoir est illimité, non seulement en fait comme cela se passe indubitablement dans tous les pays capitalistes, mais aussi en droit; le président du Conseil est l'unique pouvoir de l'État italien.

La classe dominante italienne n'a pas eu non plus l'hypocrisie de camoufler sa dictature; le peuple travailleur a été considéré par elle comme un peuple de race inférieure, que l'on peut gouverner sans ménagement, comme une colonie d'Afrique. Le pays est soumis à un permanent régime d'état de siège... Les policiers sont lâchés comme des chiens dans les maisons et dans les salles de réunion... La liberté individuelle et de domicile est violée; les citoyens sont arrêtés, emmenés menottes au poing et, tels des délinquants de droit commun, sont jetés dans des prisons immondes et nauséabondes; l'intégrité de leur personne n'est pas défendue contre les brutalités policières; leurs affaires restent en souffrance et vont à la ruine. Sur l'ordre pur et simple d'un commissaire de police, un lieu de réunion est envahi et perquisitionné, une réunion est dissoute. Sur l'ordre pur et simple d'un préfet, un censeur interdit un écrit dont le contenu n'est nullement en contravention avec les lois et décrets en vigueur. Sur l'ordre pur et simple d'un préfet, les dirigeants d'un syndicat sont arrêtés, on tente de dissoudre une association...

Le mouvement socialiste naquit et se développa en Italie surtout dans les premiers temps comme une protestation vigoureuse contre ce régime de réaction et d'arbitraire qui privait les masses laborieuses de tout droit. C'est pourquoi il eut un caractère largement populaire et qu'en son sein affluèrent en masse les intellectuels d'origine petite-bourgeoise et jusqu'aux éléments radicaux de la bourgeoisie qui souffraient du retard de la vie économique et politique du pays et ne l'acceptaient pas. Le devoir des dirigeants socialistes aurait dû consister en ceci : donner à la classe ouvrière la direction de ce large mouvement populaire; guider la classe ouvrière à travers une lutte conséquente contre la réaction et pour les libertés démocratiques; affirmer sa propre hégémonie politique et porter toutes les masses opprimées et exploitées à chasser du pouvoir la bourgeoisie capitaliste et ses alliées les castes réactionnaires. Les dirigeants socialistes faillirent à ce devoir et même les meilleurs, ceux qui étaient les plus liés avec les masses dont ils connaissaient les souffrances et les aspirations et qui haïssaient le plus la bourgeoisie. N'ayant pas compris la doctrine marxiste, ceux-là ne réussirent jamais à aller au delà d'un révolutionnarisme sentimental et d'une « intransigeance » verbale pendant que des chefs du type Turati, s'étant détachés du marxisme pour finir dans la boue du révisionnisme et de la démocratie petite-bourgeoise, tentaient d'enchaîner le mouvement prolétarien au char de l'État capitaliste, favorisaient le plan des hommes d'État « libéraux » qui se proposaient de corrompre une partie des cadres du mouvement socialiste pour briser avec leur aide l'élan révolutionnaire des masses ouvrières et paysannes, devenaient au sein des organisations prolétariennes le véhicule et les agents directs de l'influence bourgeoise. Karl Marx - selon l'expression de Giolitti - était « mis au grenier ». La jeunesse estudiantine déçue se détachait du socialisme dont les philosophes bourgeois proclamaient pompeusement la faillite et commençait à passer dans le camp des premières organisations réactionnaires nationalistes et semi-fascistes créées déjà avant la guerre par les groupes les plus réactionnaires de la. grande bourgeoisie pour avoir un appui à leur politique d'expansion impérialiste, de brigandage et de rapine.

Dans ses polémiques contre Turati, contre Treves et les autres pontifes du socialisme réformiste, Gramsci eut souvent l'occasion d'exprimer son mépris pour l'œuvre de corruption idéologique accomplie par ces dirigeants.

Le « nullisme » opportuniste et réformiste, écrivait-il, qui a inspiré le parti socialiste italien pendant des dizaines et des dizaines d'années et qui se moque aujourd'hui, avec le scepticisme ricaneur de la sénilité, des efforts de la génération nouvelle et du tumulte de passions suscitées par la révolution bolchévik, devrait faire un petit examen de conscience sur ses responsabilités et son incapacité à étudier, à comprendre, à développer une action éducative. Nous autres jeunes, nous devons renier ces hommes du passé, nous devons mépriser ces hommes du passé : quel lien existe-t-il entre eux et nous ? Qu'ont-ils créé ? Que nous ont-ils légué ? Quel souvenir d'amour et de gratitude pourrons-nous leur devoir ? Nous ont-ils ouvert et éclairé le chemin de la recherche et de l'étude? Ont-ils créé les conditions de notre progrès, de notre bond en avant ? Nous avons dû tout créer par nous-mêmes, avec nos propres forces et notre patience : la génération italienne d'aujourd'hui est fille d'elle-même; il n'a pas le droit de se moquer de ses erreurs et de ses efforts, celui qui n'a pas travaillé, qui n'a pas produit, qui ne peut lui laisser d'autre héritage que le médiocre recueil des médiocres petits articles d'un journal quotidien.

L’œuvre nécessaire de remise en place du marxisme dans notre pays, Gramsci put l'entreprendre et l'accomplir avant tout grâce au lien étroit, indestructible, qui s'établit entre lui et la classe ouvrière lorsqu'il arriva de Sardaigne à Turin en 1911. A Turin, le jeune révolutionnaire sarde alla à l'école d'un prolétariat jeune, intelligent, fortement concentré, révolutionnaire, et qui déjà avant la guerre avait, au cours des grandes grèves des métallurgistes, donné des preuves magnifiques d'organisation, de combativité et de discipline, et qui, déjà à cette époque, apparaissait au pays tout entier comme la partie la plus avancée et la plus consciente de la classe ouvrière.

Jusqu'à la révolution bourgeoise, qui créa en Italie l'actuel ordre bourgeois, Turin était la capitale d'un petit État qui comprenait le Piémont, la Ligurie, la Sardaigne. En ce temps-là régnait à Turin la petite industrie, la production domestique et le commerce. Quand l'Italie devint un royaume uni avec Rome comme capitale, Turin parut devoir perdre son importance première. Mais la ville surmonta rapidement la crise économique, sa population doubla et elle devint une des plus grandes cités industrielles d'Italie. On peut dire que l'Italie a trois capitales : Rome, centre administratif de l'État bourgeois; Milan, ganglion central de la vie commerciale et financière du pays (toutes les banques, tous les établissements, toutes les institutions financières ont été concentrés à Milan) et enfin Turin, centre de l'industrie où la production industrielle a trouvé son plus haut développement. Avec l'installation de la nouvelle capitale à Rome, toute la moyenne et toute la petite bourgeoisie intellectuelle, qui donnait une marque bien particulière au nouvel État bourgeois, abandonna Turin. Mais le développement de la grande industrie attira à Turin la fleur de la classe ouvrière italienne. Le procès de formation de cette cité est donc extrêmement intéressant pour l'histoire de l'Italie et de la révolution prolétarienne italienne. Le prolétariat turinois devint de cette manière la tête de la vie spirituelle des masses travailleuses italiennes qui sont unies à la ville par tous les liens possibles : origines, famille, tradition, histoire et aussi par des liens spirituels (chaque ouvrier italien désire ardemment aller travailler à Turin) ^[1].

Le lien d'Antoine Gramsci avec les ouvriers de Turin ne fut pas seulement un lien politique, mais aussi un lien personnel, physique, direct et multiforme. S'étant situé à l'aile gauche du mouvement socialiste peu de temps après que la guerre eût éclaté, appelé en 1915 à diriger le journal de la section socialiste turinoise, Gramsci occupa vite dans le mouvement révolutionnaire de la ville un poste à part. Pour les réformistes dans les mains desquelles se trouvait, même à Turin, une grande partie des postes de direction des organisations prolétariennes, la masse ouvrière était seulement un point d'appui de la politique de collaboration avec la bourgeoisie qu'ils pratiquaient même pendant la guerre. Les révolutionnaires qui, à Turin, étaient en majorité dans la section du parti, luttaient bien contre les réformistes, ils avaient bien pris une juste position sur le problème des comités de mobilisation industrielle en refusant l'adhésion à ces comités des organisations ouvrières, mais ils ne réussissaient pas à faire une politique différente de celle de la direction du parti. Cette politique était une politique centriste; elle se résumait dans la fameuse formule: « ne pas accepter la guerre, ne pas la saboter », formule qui en face des masses sauvait les apparences cependant qu'elle permettait aux réformistes de commettre toutes les saletés collaborationnistes et social-patriotiques dont ils étaient capables. Dans cette situation Gramsci s'efforçait avant tout de recevoir leçon des masses, d'apprendre d'elles. A leur contact, il cherchait les éléments pour résoudre les problèmes sociaux et politiques que la guerre et l'après-guerre devaient poser devant le peuple italien.

Dans l'ouvrier de la grande industrie moderne il voyait la force capable de résoudre tous les problèmes de la société italienne, « le protagoniste de l'histoire de l'Italie moderne ». Aussi repoussait-il toutes les positions réactionnaires des démocrates bourgeois qui, en partant de la constatation « de la structure particulière de l'Italie en tant que pays agricole » et en se basant sur la situation faite dans l'État italien aux masses paysannes méridionales et insulaires, opposaient ces masses paysannes à la classe ouvrière, faisaient du « problème méridional » un problème séparé du problème général de la révolution prolétarienne et socialiste, et, en excitant la jalousie et la méfiance des paysans contre les ouvriers et contre leurs organisations, en créant une coupure entre le prolétariat et les masses paysannes, rendaient à la bourgeoisie réactionnaire le meilleur des services. Mais de quelle manière la classe ouvrière réussira-t-elle à exercer sa fonction historique ? Autour de ce problème, l'esprit de Gramsci travaille déjà avant la guerre et durant la guerre. Il comprend que de la guerre sortira le démantèlement de la société italienne : les grandes masses travailleuses réveillées et entrées impétueusement dans la vie politique réclameront impérieusement la satisfaction de leurs besoins et l'appareil traditionnel du gouvernement bourgeois ne résistera pas à cette poussée. Le prolétariat doit arriver à créer un nouvel appareil de gouvernement et cet appareil ne peut être fourni ni par les syndicats ni par les autres organisations ouvrières déjà existantes. Il faut une organisation nouvelle dans laquelle s'incarne la volonté et la capacité du prolétariat de prendre le pouvoir, d'organiser un nouvel État, une nouvelle société.

C'est dans cet ordre d'idées que l'attention de Gramsci se dirige vers l'usine, vers les formes que la lutte de classe prend sur le lieu du travail et vers les nouvelles organisations que déjà durant la guerre les ouvriers fondent dans les usines et qui se distinguent des syndicats parce qu'elles ont la possibilité de conduire une lutte plus vaste que la simple lutte revendicative. C'est alors que Gramsci multiplie ses contacts directs avec les ouvriers, avec qui il parle et discute des journées et des nuits entières en se faisant raconter même les plus petits épisodes de la vie en usine, animé qu'il est de la volonté de découvrir les formes nouvelles dans lesquelles se manifeste, sur le lieu même du travail, dans le moment où mûrit la plus grave crise que l'Italie ait jamais traversée, la poussée des ouvriers vers une lutte pour le pouvoir. C'est alors que Gramsci commence à devenir le plus populaire et le plus aimé des dirigeants de Turin. Les jeunes se rapprochent de lui, et aussi les ouvriers les plus intelligents et les plus actifs parmi les socialistes, parmi les anarchistes, parmi les catholiques. La pièce où il travaille au siège des organisations ouvrières, la mansarde qu'il habite, commencent à devenir les liens d'un pèlerinage ininterrompu. Dans les usines on parle de lui comme d'un nouveau dirigeant. Et il est vrai que dans le mouvement ouvrier italien vient d'apparaître un dirigeant nouveau, celui qui sait s'instruire auprès des masses, qui élabore au contact immédiat avec les masses la politique révolutionnaire de la classe ouvrière. La poussée décisive à la formation de sa pensée et au développement de son action révolutionnaire vient à Gramsci de la Révolution russe, de l'exemple du bolchévisme et de Lénine.

LE MOUVEMENT DES COMITÉS D'USINES

Les masses prolétaires turinoises, tous les éléments révolutionnaires de la classe ouvrière italienne, se tournèrent rapidement, dans un élan spontané d'intuition prolétarienne et révolutionnaire, vers la Révolution russe, vers le bolchévisme, vers Lénine.

La nouvelle de la Révolution russe de mars fut accueillie à Turin, a écrit Gramsci, avec une joie indescriptible. Les ouvriers pleurèrent quand ils apprirent que le régime tsariste avait été abattu par les ouvriers de Pétrograd. Ils ne se laissèrent cependant pas éblouir par la phraséologie démagogique de Kérenski et des menchéviks. Lorsque, en juillet 1917, la mission militaire envoyée en Europe occidentale par le Soviet de Pétrograd arriva à Turin, ses membres, les menchéviks Smirnov et Goldenberg, qui parlèrent à une foule de vingt-cinq mille personnes, furent accueillis par les cris mille fois répétés de «Vive le camarade Lénine, vivent les bolchéviks ».

Goldenberg n'était pas particulièrement bien impressionné par ce salut : il ne réussissait Pas à comprendre comment le camarade Lénine pouvait avoir acquis une telle popularité chez, les ouvriers de Turin. L'on ne doit pas oublier que cette manifestation eut lieu après qu'avait été étouffée l'insurrection de juillet à Pétrograd et pendant que les journaux bourgeois étaient pleins d'attaques violentes contre Lénine et contre les bolchéviks qu'il traitaient de bandits, d'ambitieux, d'agents et d'espions de l'impérialisme allemand.

Du début de la guerre italienne (24 mai 1915) jusqu'au jour de la manifestation dont nous parlons, le prolétariat turinois n'avait fait aucune manifestation de masse. La grandiose manifestation organisée en l'honneur du Soviet des députés ouvriers de Pétrograd ouvrit une nouvelle période du mouvement des masses. Un mois était à peine passé que les ouvriers de Turin s'insurgèrent les armes à la main contre l'impérialisme et le militarisme italien. L'insurrection éclata le 23 août 1917. Durant cinq jours les ouvriers se battirent dans les rues et sur les places de la ville. Les insurgés qui disposaient de fusils, de grenades et de mitrailleuses, parvinrent à occuper divers secteurs de la ville. Trois ou quatre fois ils tentèrent de s'emparer du centre de la ville où avaient leurs sièges les institutions municipales et le commandement militaire. Mais deux années de guerre et de réaction avaient détruit l'organisation prolétarienne qui était si forte auparavant. Les ouvriers, dix fois moins armés que leurs adversaires, furent battus. Ils avaient vainement compté sur l'appui des soldats : ceux-ci crurent, comme on le leur insinua, que l'insurrection avait été provoquée par les Allemands.

La foule dressa des barricades, entoura les quartiers qu'elle occupait de haies de fil de fer barbelé parcouru par le courant électrique et repoussa cinq jours durant toutes les attaques dés troupes et de la police. Plus de cinq cents ouvriers tombèrent dans cette lutte; plus de deux mille furent gravement blessés. Après la défaite les meilleurs éléments de la classe ouvrière furent arrêtés et chassés de Turin. A la fin de l'insurrection, le mouvement avait perdu de son intensité révolutionnaire mais les masses demeuraient comme avant orientées vers le communisme.

Tout de suite après l'insurrection d'août, Gramsci fut élu secrétaire de la section turinoise du parti socialiste. Il y avait là la reconnaissance officielle de son rôle de dirigeant du prolétariat de la ville la plus rouge d'Italie. Il y avait là la reconnaissance du rôle qu'il avait joué en préparant les ouvriers turinois à comprendre la révolution russe, à comprendre et à aimer ses chefs Lénine et Staline. Depuis l'époque des rencontres de Zimmerwald et de Kienthal, l'une des plus grandes préoccupations de Gramsci avait été celle d'arriver à connaître les courants révolutionnaires du mouvement ouvrier international et en premier lieu le bolchévisme et à prendre contact avec les représentants qualifiés de ces courants. Ce n'était pas facile dans l'Europe en guerre alors que les frontières étaient devenues des barrières presque insurmontables. Sur la table de Gramsci s'accumulaient les publications subversives, illégales, venues de toutes les parties du monde et rédigées dans toutes les langues du monde. Les écrits de Lénine, les documents du Parti bolchévik, étaient impatiemment attendus, traduits, lus et discutés collectivement, expliqués, diffusés dans les usines. Gramsci était l'âme de ce travail. Des écrits de Lénine jaillissait une parole neuve, la parole que les ouvriers italiens attendaient et qui devaient les guider dans leurs grandes luttes d'après-guerre. La doctrine marxiste débarrassée des scories sous lesquelles les opportunistes avaient enterré sa substance révolutionnaire réapparaissait dans sa vraie lumière comme la doctrine de la révolution prolétarienne et de la dictature du prolétariat. Les nouveaux développements que le marxisme allait recevoir dans les œuvres et dans les actions de Lénine, l'expérience du bolchévisme et de la Révolution russe, ouvraient devant les ouvriers italiens une perspective concrète pour la solution des problèmes qui à la fin de la guerre s'imposaient à eux.

Gramsci fut le premier à comprendre en Italie la valeur internationale de l'enseignement de Lénine, la valeur internationale du bolchévisme et de la grande Révolution socialiste d'Octobre.

La Révolution russe, écrivait-il en 1919, a révélé une aristocratie d'hommes d'État qu'aucune nation ne possède. Il s'agit d'environ deux milliers d'hommes qui ont consacré toute leur vie à l'étude expérimentale des sciences politiques et économiques, qui, durant des dizaines d'années d'exil, ont analysé minutieusement tous les problèmes de la révolution, qui, dans leur lutte, dans leur duel inégal contre la puissance du tsarisme, se sont forgés un caractère d'acier, qui, vivant au contact de toutes les formes de la civilisation capitaliste d'Europe, d'Asie, d'Amérique, ont acquis de leurs responsabilités une conscience exacte et précise, froide et coupante à l'égal de l'épée des conquérants d'empires.

Les communistes russes sont un groupe dirigeant de premier ordre. Lénine s'est révélé le plus grand homme d'État de l'Europe contemporaine : l'homme qui libère le prestige qui enflamme et discipline les peuples; l'homme qui réussit à dominer toutes les énergies sociales du monde pouvant être utilisées au bénéfice de la révolution; l'homme qui tient en échec et qui bat les hommes d'État les plus raffinés et les plus rusés de la bourgeoisie...

La révolution est telle... lorsqu'elle s'incarne en un type d'État, lorsqu'elle devient un système organisé de pouvoir... la révolution prolétarienne est telle lorsqu'elle donne vie à un État typiquement prolétarien et qui développe ses fonctions essentielles comme une émanation de la vie et de la puissance prolétariennes.

Les bolchéviks ont donné une forme d'État aux expériences historiques et sociales du prolétariat russe, qui sont les expériences de la classe ouvrière internationale... l'État des Soviets est devenu l'État de tout le peuple russe et cela a été obtenu par la ténacité du Parti communiste, par la confiance et la loyauté enthousiastes des ouvriers, par l'incessante œuvre de propagande, d'éclaircissement, d'éducation, accomplie par les hommes du communisme russe conduits par la claire volonté du maître de tous, Lénine. Le Soviet s'est révélé immortel en tant que forme de société organisée adaptée aux multiples besoins de la grande masse du peuple russe, et en tant que forme de société qui incarne et satisfait les aspirations et les espérances de tous les opprimés de la terre... l'État des Soviets fait la preuve qu'il est le premier noyau d'une société nouvelle... L'histoire est donc en Russie, la vie est donc en Russie; c'est seulement dans le régime des Conseils que tous les problèmes de vie et de mort qui pèsent sur le monde trouvent leur juste solution.

Instruit par l'expérience de la Révolution russe, Antoine Gramsci remettait en place dans le mouvement socialiste italien et popularisait parmi les masses le concept de la dictature du prolétariat en tant qu'élément essentiel du marxisme.

Dans la première édition en langue italienne des œuvres de Karl Marx avait disparu jusqu'à l'expression « dictature du prolétariat ». Dans la Critique du Programme de Gotha le traducteur réformiste s'était donné le soin de substituer à cette expression l'expression inoffensive de « lutte de classe du prolétariat ». Antoine Labriola, grand connaisseur et vulgarisateur de la pensée de Marx, avait parlé de la dictature du prolétariat comme du « gouvernement éducatif de la société » après la conquête du pouvoir par la classe ouvrière. Mais Antoine Labriola n'avait pas été capable de comprendre et d'expliquer ce que signifiait concrètement cette expression du point de vue général et aussi du point de vue qui concernait la société italienne et les ouvriers italiens. Le terme « dictature du prolétariat » demeura pour lui un terme confus de philosophie politique. Plus tard les « théoriciens » du syndicalisme appelèrent « dictature du prolétariat » les violences qu'ils exerçaient contre les sièges des syndicats réformistes pour contraindre les organisations syndicales à faire des grèves à répétition sans préparation et sans perspectives de succès. Après la victoire de la Révolution d'Octobre, le parti socialiste inscrivit la dictature du prolétariat dans son programme mais, au sein même du parti, pendant que Turati proclamait que les Soviets étaient à la république parlementaire ce que les barbares étaient à la cité, ceux qui se prétendaient des révolutionnaires étaient incapables de comprendre en quoi pouvait consister l'obligation de lutter de manière concrète pour instaurer la dictature du prolétariat.

La formule « dictature du prolétariat », écrivait Gramsci, en prenant position aussi bien contre les opportunistes à la Turati que contre le révolutionnarisme verbal des centristes à la Serrati et des faiseurs de grimaces à la Bombacci, doit cesser d'être uniquement une formule, une occasion de faire de la phrase révolutionnaire. Qui veut la fin doit aussi vouloir les moyens. La dictature du prolétariat est l'instauration d'un nouvel État, de l'État prolétarien... Cet État ne s'improvise pas : les communistes bolchéviks russes travaillèrent pendant huit mois à diffuser le mot d'ordre : Tout le pouvoir aux Soviets, et les Soviets étaient connus par les ouvriers russes depuis 1905 ! Les communistes italiens doivent considérer l'expérience russe comme un trésor et, grâce à elle, économiser temps et travail.

Fort des études qu'il avait faites auparavant sur les formes d'organisation de la classe ouvrière et de la lutte de classe à l'usine, Gramsci liait de manière directe le problème de la lutte pour la dictature du prolétariat au problème de la création d'une organisation ouvrière de type nouveau dans laquelle s'incarnerait la. lutte des ouvriers pour le pouvoir et qui pourrait devenir la base de l'État prolétarien.

Existe-t-il en Italie, demandait-il, comme institution de la classe ouvrière quelque chose qui puisse être comparé au Soviet, qui participe de sa nature ? Quelque chose qui nous autorise à affirmer : le Soviet est une forme universelle, il n'est pas une institution russe, seulement russe : le Soviet est la forme dans laquelle, partout où existent des prolétaires en lutte pour conquérir l'autonomie industrielle, la classe ouvrière manifeste cette volonté de s'émanciper, le Soviet est la forme d'auto-gouvernement des masses ouvrières ? Existe-t-il un germe, une velléité, une forme timide de gouvernement des Soviets en Italie, à Turin ?

Et il répondait :

Oui, il existe en Italie, à Turin, un germe de gouvernement ouvrier, un germe de Soviet, c'est la Commission intérieure d'usine.

La Commission intérieure d'usine était née durant la guerre à l'initiative des syndicats pour la défense des ouvriers face aux employeurs. S'étant vite détachée du contrôle direct des syndicats elle se développait comme un organisme autonome élu par toute la maîtrise et représentant toute la masse ouvrière en face du patron. La transformation était accélérée par les considérations générales devant lesquelles la crise de l'après-guerre mettait la classe ouvrière, crise qui stimulait en elle la conscience de la nécessité de la lutte pour le pouvoir. Des commissions intérieures sortira à Turin le mouvement des Conseils d'usines, mouvement de type soviétique, qui menaçait la société bourgeoise et le pouvoir de la bourgeoisie dans ses bases mêmes, sur le lieu même de la production. Gramsci fut le chef du mouvement des Conseils d'usines. Le journal qu'il fonda le 1er mai 1919, L'Ordine nuovo (L'Ordre nouveau), fut l'organe de ce mouvement.

Très peu des vieux dirigeants socialistes comprirent le mouvement des Conseils d'usines. On reprocha à Gramsci de concentrer l'attention des ouvriers non plus sur les travaux parlementaires mais sur les problèmes de la production et de l'usine, on lui reprocha d'être un syndicaliste. Toute la polémique de Gramsci était au contraire dirigée contre le syndicalisme et tendait à démontrer que les syndicats de métier ne sont pas les organes dont la classe ouvrière puisse se servir pour organiser la lutte pour la conquête du pouvoir et construire son propre État. On l'accusa d'éluder, en faisant des Conseils d'usines l'axe de la lutte pour le pouvoir, le problème du parti et de sa fonction dirigeante. En réalité Gramsci comprenait fort bien depuis 1917 que le parti socialiste italien, dans lequel jouaient aux patrons les réformistes, les centristes et les démagogues impuissants, n'était pas en mesure de diriger la lutte du prolétariat italien pour le pouvoir. Il comprenait en même temps que, dans la conjoncture italienne de l'après-guerre, la lutte pour le pouvoir ne pouvait être différée si l'on ne voulait pas ouvrir la porte à la réaction terrible de la bourgeoisie.

La phase actuelle de la lutte de classe en Italie, écrivait-il, est la phase qui précède : ou la conquête du pouvoir politique par le prolétariat révolutionnaire avec le passage à de nouveaux modes de production et de distribution qui permettront une reprise de la puissance de production; ou une terrible réaction de la part de la classe possédante et de la caste de gouvernement. Aucune violence ne sera négligée pour subjuguer le prolétariat industriel et agricole et lui imposer un travail servile.

Il fallait faire vite. Le problème du « temps » était pour Gramsci un problème essentiel. Et pour faire vite il ne fallait pas « renvoyer » la lutte pour le pouvoir à une époque ultérieure et, en attendant, pourvoir à l'organisation d'un nouveau parti révolutionnaire; il fallait au contraire et simultanément résoudre le problème du parti, c'est-à-dire de la direction politique de tout le mouvement de l'avant-garde du prolétariat et aussi le problème de l'organisation des plus vastes masses ouvrières et travailleuses dans des formes adaptées à la lutte pour la prise du pouvoir. L'énergie révolutionnaire qui se dégageait des masses durant la crise de l'après-guerre était telle qu'elle aurait dû permettre de résoudre à la fois ces deux problèmes. Gramsci lui-même reconnut par la suite que quelques-unes de ses formulations de 1919 et 1920 manquaient de précision, mais l'essentiel tient dans ce fait que, dès le premier moment, la création et le développement des Conseils d'usines il les voulait liés à la création et au développement d'un réseau d'organisations politiques, c'est-à-dire de « groupes communistes» capables de diriger le mouvement des Conseils d'usines et de renouveler radicalement le parti socialiste en révolutionnant sa structure, ses modes d'action, son activité quotidienne et son orientation politique. Le développement des Conseils d'usines aurait dû de cette manière conduire en même temps à la suprématie de la classe ouvrière dans le pays et à la suprématie dans le parti des éléments prolétariens et révolutionnaires sur les réformistes et sur les centristes. Malheureusement, cela se produisit seulement à Turin.

A Turin et dans les centres où put parvenir l'influence directe de Gramsci, le mouvement des Conseils d'usines se développa de manière impétueuse, irrésistible. Les réformistes furent chassés de la direction des syndicats, les centristes de la direction des sections du parti. Rien ne sépara plus la lutte revendicative de la lutte politique. Entre le prolétariat et la bourgeoisie s'engagea un combat à la vie à la mort dans lequel les ouvriers arrivèrent jusqu'au seuil de l'insurrection. En avril 1920, pour briser la tentative des employeurs qui voulaient détruire les Conseils d'usines, éclata sous la direction immédiate de Gramsci le mouvement le plus grandiose de toute l'après-guerre italienne, une grève générale politique de tout le prolétariat citadin, d'une durée de onze jours, rapidement soudée à une grève des ouvriers agricoles des provinces limitrophes, soutenue par des mouvements de solidarité qui prirent une ampleur toujours plus grande et un caractère toujours plus menaçant, tout cela jusqu'à ce que les chefs réformistes de la Confédération, appuyés par la direction du parti qui se disait révolutionnaire, intervinssent pour briser le mouvement en accord avec le gouvernement.

Les éléments de gauche du parti socialiste à qui Gramsci proposa alors un accord pour une action commune dans le but de déclencher et de diriger un mouvement révolutionnaire dans tout le pays en passant par dessus la tête de la direction du parti hésitante et toujours prête à capituler devant les réformistes, - les éléments de gauche repoussèrent les propositions de Gramsci. Sous le prétexte qu'il était nécessaire d'attendre que les comptes aient été réglés avec les réformistes et les centristes dans un congrès régulier du parti, Bordiga lui-même repoussa les propositions de Gramsci, Bordiga qui se donnait l'air d'être, à la. tête de la fraction abstentionniste, le plus révolutionnaire de tous mais qui en réalité jugeait des problèmes de la révolution avec les critères d'un pédant et couvrait son opportunisme du masque du doctrinaire de gauche.

Le mouvement des Conseils d'usines reste, dans l'histoire du mouvement ouvrier italien, la tentative la plus hardie accomplie par la partie la plus avancée du prolétariat pour réaliser sa propre hégémonie dans la lutte pour renverser le pouvoir de la bourgeoisie et instaurer la dictature prolétarienne. La question des forces motrices de la révolution italienne et la question paysanne comme corollaire du problème de la dictature prolétarienne étaient désormais posées et résolues correctement par le prolétariat turinois dirigé par Gramsci.

La bourgeoisie septentrionale a subjugué l'Italie méridionale et les îles, écrivait l'Ordine Nuovo en 1920, et elle les a réduites à l'état de colonies d'exploitation. Le prolétariat septentrional, en s'émancipant lui-même de l'esclavage capitaliste, émancipera les masses paysannes méridionales asservies à la banque et à l'industrie du Nord. La régénération économique et. politique des paysans ne doit pas être recherchée dans un partage de terres incultes et mal cultivées, mais bien dans la solidarité du prolétariat industriel qui a besoin à son tour de la solidarité des paysans, qui a intérêt à ce que le capitalisme ne renaisse pas économiquement de la propriété foncière, qui a intérêt à ce que l'Italie méridionale et les îles ne deviennent pas une base militaire de contre-révolution capitaliste... En brisant l'autocratie à l'usine, en brisant l'appareil oppressif de l'État capitaliste, en instaurant l'État ouvrier, les ouvriers briseront les chaînes qui tiennent le paysan attaché à sa misère, à son désespoir; en instaurant la dictature ouvrière, en ayant en main l'industrie et les banques, le prolétariat emploiera l'énorme puissance de l'organisation d'État Pour soutenir les paysans dans leur lutte contre les propriétaires, contre la nature, contre la misère; il donnera aux paysans le crédit, il instituera des coopératives, il garantira la sécurité individuelle et protégera les biens de tous contre les saccageurs, il votera les crédits pour l'assainissement et l'irrigation. Il fera tout cela parce qu'il est de son intérêt de développer la production agricole, parce qu'il est de son intérêt d'avoir et de conserver la solidarité des masses paysannes, parce qu'il est de son intérêt d'orienter la production industrielle vers un travail utile de paix et d'échanges fraternels entre la ville et la campagne, entre le Nord et le Midi.

Dans ce plan grandiose de réorganisation de l'économie et de la société italienne, l'ouvrier de la grande industrie apparaît réellement comme le protagoniste de l'histoire de notre pays et la classe ouvrière comme la première, la seule, la vraie classe nationale à qui il revient de résoudre tous les problèmes qui n'ont pas été résolus par la bourgeoisie et par la révolution bourgeoise et de supprimer toute forme d'exploitation, de misère et d'oppression.

A l'élan révolutionnaire des niasses, à la limpidité de la pensée politique du dirigeant, s'unissait, dans le mouvement de L'Ordine nuovo et des Conseils d'usines, un singulier « Sturm und Drang » ^[2] culturel prolétarien grâce auquel, en dehors du terrain de la politique pure, étaient affrontés, discutés, popularisés parmi les masses les problèmes les plus vastes de l'histoire de notre pays, de l'art, de la littérature, de la morale ouvrière, de l'école et de la technique. Le marxisme-léninisme retrouvait son vrai visage en tant que conception intégrale de la vie et du monde et Gramsci était particulièrement âpre et féroce contre ceux qui niaient aux masses travailleuses la capacité de comprendre et de faire leurs les problèmes les plus difficiles de la science et de la culture. Maxime Gorki et Romain Rolland, Barbusse et Léonard de Vinci avaient leur place dans la revue des Conseils d'usines aux côtés des techniciens qui y discutaient des questions d'organisation scientifique du travail et aux côtés des simples manœuvres dont on publiait les lettres. Lorsque fut décidée l'occupation des usines, les ouvriers de Turin éduqués, conseillés, dirigés par Gramsci, furent en mesure de faire fonctionner pendant un mois, sans patrons et sans directeurs, l'un des plus compliqués ensembles de production. La classe ouvrière acquérait à travers le mouvement des Conseils d'usines un prestige tel qu'elle devenait un centre d'attraction pour l'intelligence progressiste, pour la jeunesse studieuse, pour la masse des techniciens et des employés. L'unité de toutes les forces de liberté et de progrès dont dépend la libération politique et sociale du peuple italien trouvait là sa première réalisation concrète.

LA CRÉATION DU PARTI COMMUNISTE

Au second congrès de l'Internationale communiste, lorsqu'on discuta de la question italienne, Lénine déclara que parmi les groupes existant dans le parti socialiste, celui dont les positions fondamentales coïncidaient avec les positions de l'Internationale était le groupe de L'Ordine nuovo; dans les thèses du congrès, la plate-forme politique rédigée par Gramsci, approuvée par la section socialiste turinoise et intitulée Pour une rénovation du Parti socialiste, fut recommandée comme le document devant constituer la base de discussion du prochain congrès du parti. Tous les problèmes inhérents à la. création en Italie d'un Parti communiste sont indiqués dans cette plate-forme d'une manière intelligible, concrète, ferme, qui ne laisse subsister aucun doute. Mais le mouvement de L'Ordine nuovo n'était pas représenté au congrès de Moscou et ce simple fait montre qu'il y avait un défaut dans la manière dont Gramsci menait la lutte pour la création du parti. A première vue, cela pourrait être interprété comme de la timidité, de la modestie excessives se transformant ainsi que tout excès en erreur et il y aurait dans cette explication une part de vérité. Le sérieux intellectuel, la répugnance pour toute démagogie et toute réclame personnelle, s'unissaient chez Gramsci à une grande modestie qui l'empêcha de s'imposer tout de suite comme il aurait dû en tant que dirigeant. Mais l'erreur la plus grave consista dans le fait que L'Ordine nuovo ne posait pas nettement le problème de se constituer en fraction du parti socialiste sur une échelle nationale. Grand mouvement de masse à Turin, ses positions dans le reste du pays se limitaient à des contacts personnels non organisés. De là une certaine stérilité de son action par rapport à l'action des autres fractions du parti. Les réformistes avaient dans leurs mains l'appareil central de la Confédération du travail et des fédérations d'industries, les coopératives, une grande partie des municipalités et du groupe parlementaire; les centristes dirigés par Serrati avaient l'appareil du parti et le journal quotidien; les abstentionnistes avaient créé un réseau de groupes de fractions qui s'étendait à presque toute l'Italie et ils avaient de fortes bases à la direction de la Fédération de la jeunesse. Gramsci n'eut à sa complète disposition un journal quotidien que peu de mois avant la scission; lorsque. se fut créée une fraction communiste unifiée pour préparer le congrès de Livourne cette fraction se basa essentiellement sur l'organisation déjà existante des abstentionnistes. Selon les directives données par Lénine il était nécessaire en Italie de concentrer le feu contre les centristes qui, tout en s'enivrant de phrases « révolutionnaires », prenaient sous leur protection les réformistes et paralysaient le mouvement des masses en mettant en fait le parti au service d'une politique de collaboration avec la bourgeoisie. La scission du parti d'où sortit le Parti communiste (Livourne, 1921) fut le résultat d'une lutte particulièrement vive contre les centristes. Cette lutte exigeait l'unité de tous les groupes de gauche et Gramsci contribua puissamment à créer cette unité. Lénine, cependant, avait déjà au IIe congrès dirigé aussi sa critique contre l'extrémisme doctrinaire de Bordiga qui menaçait de faire du nouveau parti une secte isolée des masses. Tous ceux qui connaissaient la pensée de Gramsci savaient qu'il existait un désaccord profond entre lui et Bordiga. Déjà en 1917 à la conférence de Florence des groupes socialistes de gauche ce désaccord s'était manifesté. La réunion avait eu lieu après le désastre de Caporetto et Gramsci avait parlé de la nécessité de transformer le défaitisme socialiste en une lutte pour le pouvoir; il n'avait été compris de personne, même pas de Bordiga. Du mouvement des Conseils, Bordiga n'avait rien compris et, bien qu'adhérant à la Me Internationale, son intention était probablement et déjà en 1920 de créer au sein de l'Internationale une fraction d'extrême gauche avec les extrémistes hollandais, allemands, etc., pour mener une lutte contre Lénine et contre le Parti bolchévik. Gramsci par crainte de se confondre avec les éléments de droite commis l'erreur, en marchant avec Bordiga contre les réformistes et les centristes, de ne pas se différencier de Bordiga publiquement sur les problèmes de stratégie et de tactique où une différenciation était nécessaire. Il ne sut pas mener, en ce moment-là, et dans les premiers temps de la vie du Parti communiste, une lutte sur deux fronts. Cette erreur coûta à notre Parti - un temps précieux et permit à Bordiga, qui profita de la fatigue, de la grande déception et du pessimisme qui s'étaient emparés d'une partie de l'avant-garde du prolétariat après la fin de l'occupation des usines par suite de la trahison des réformistes, d'imposer au Parti communiste une politique sectaire, anti-léniniste, qui réduisit sa capacité d'action politique et rendit plus facile la venue du fascisme.

Le séjour d'une année en Union soviétique, en 1922-23, permit à Gramsci de se perfectionner dans sa connaissance du bolchévisme. Il étudia alors à fond l'histoire du Parti bolchévik et de la Révolution russe, il apprit à connaître Lénine et Staline; à l'école de Lénine et de Staline, à l'école du Parti bolchévik et de l'Internationale communiste, il se durcit comme chef de parti. C'est à lui que la classe ouvrière italienne doit la création de son Parti, du Parti communiste non comme une secte de doctrinaires prétentieux mais comme une partie, comme l'avant-garde de la classe ouvrière, comme un parti de masse, lié avec sa classe, capable d'en sentir et d'en interpréter les besoins, capable de la diriger dans les situations politiques les plus compliquées. C'est Gramsci qui nous a fait faire sur cette voie les premiers pas décisifs.

Il ne fut pas facile à Gramsci d'éliminer des rangs de notre Parti la forme spéciale d'opportunisme que Bordiga cachait sous sa phraséologie pseudo-radicale. Il fallut entreprendre un travail patient de rééducation individuelle des camarades qui étaient tombés dans le sectarisme, former de nouveaux cadres bolchéviks, persuader, vaincre les résistances, les hésitations, les méfiances. Bordiga avait transformé la direction du Parti en une espèce de fourrière et les cadres du parti en simples et passifs exécuteurs d'ordres; il avait éloigné de manière systématique les meilleurs éléments prolétariens et il s'était entouré d'éléments petits-bourgeois sceptiques non liés à la classe ouvrière. Ne répugnant pas à user des méthodes de la camorra napolitaine ^[3], il essayait d'isoler Gramsci du Parti en le présentant comme un intellectuel incapable d'action et privé des qualités d'un combattant, se moquant de ses scrupules de patient et sérieux éducateur de cadres ouvriers bolchéviks. La réalité a fait justice de ces calomnies. Bordiga vit tranquille aujourd'hui en Italie comme une canaille trotskiste, protégé par la police et par les fascistes, haï par les ouvriers comme un traître doit être haï. Au début de la guerre contre l'Abyssinie, la presse italienne communiquait qu'il avait participé à une fête religieuse, qu'il avait été béni par le prêtre en même temps que les soldats partant pour l'Abyssinie, et qu'à la sortie de l'église il était passé sous l'arc formé par les poignards d'un détachement de miliciens fascistes qui lui rendaient les honneurs. Cela se produisait au moment où Gramsci, prisonnier de Mussolini, luttait jusqu'au dernier souffle sous le drapeau communiste.

Dans sa lutte pour chasser du Parti le sectarisme bordighien, Gramsci déploya de 1924 à 1926 une activité exceptionnelle. On peut dire que les cadres du Parti furent reconquis par lui l'un après l'autre et que tout le Parti qui, après l'avènement du fascisme, était tombé dans un état dangereux de torpeur, fut réveillé et rééduqué à travers un travail systématique de bolchévisation. C'est de cette période que sont les écrits de Gramsci consacrés à élucider les questions théoriques de la nature du Parti, de sa stratégie, de sa tactique et de son organisation, écrits dans lesquels on sent fortement l'influence exercée sur lui par les écrits de Staline. Il battit particulièrement en brèche la bestiale « théorie » bordighienne selon laquelle tout travail d'éducation idéologique et politique des membres du Parti devait être considéré comme une chose inutile (parce que dans un parti « centralisé » comme le Parti communiste la seule chose qui compterait serait d'obéir aux ordres qui viennent d'en haut !) et il entreprit un grand travail de formation des cadres.

Pour que le parti vive et qu'il soit en contact avec les masses, écrivait-il, il faut que chaque membre du Parti soit un élément politique actif, qu'il soit un dirigeant. Justement parce que le Parti est fortement centralisé, il est nécessaire de procéder à une vaste oeuvre de propagande et d'agitation dans ses rangs, il est nécessaire que le Parti, d'une manière systématique, éduque ses membres et qu'il en élève le niveau idéologique. Centralisation veut particulièrement dire que, dans quelque situation qu'il s'agisse, même dans un état de siège renforcé, même quand les organismes dirigeants ne pourraient plus fonctionner pour une période déterminée et seraient mis dans la situation de ne plus avoir de liaison avec l'ensemble du Parti, tous les membres du Parti, chacun dans son milieu, soient placés dans la possibilité de s'orienter, de savoir tirer de la réalité les éléments pour établir une directive afin que la classe ouvrière ne se décourage pas mais qu'elle se sente toujours dirigée et capable de continuer à lutter. La préparation idéologique de masse est par conséquent une nécessité de la lutte révolutionnaire, une des conditions indispensables de la victoire.

Les meilleurs cadres du Parti communiste italien, les héroïques combattants que le fascisme a jetés par milliers dans les bagnes, les hommes de fer qui n'ont pas plié devant les menaces, les persécutions, les tortures et la mort, ont été formés au bolchévisme par Antoine Gramsci.

Mais ce qui non seulement convainquit tout le Parti mais l'enthousiasma et l'entraîna, en donnant un coup mortel au sectarisme doctrinaire et à l'opportunisme impuissant de Bordiga ce fut l'action que Gramsci développa comme chef de parti à son retour en Italie durant la crise Mattéoti. Les conditions de la lutte étaient fort difficiles parce que le Parti, dans son ensemble, habitué par Bordiga à penser que la victoire du fascisme était chose impossible et que le fascisme n'était « nullement différent » de la démocratie bourgeoise, s'était découragé sous les coups durs de la réalité. D'autre part, le fascisme traversait de grandes difficultés parce qu'il n'avait pas encore réussi à s'emparer et à disposer complètement de l'appareil d'État et que les masses petites-bourgeoises, déçues et lésées dans leurs intérêts par la politique faite par Mussolini en faveur de la grande bourgeoisie industrielle, étaient mécontentes, murmuraient, commençaient à en avoir assez du nouveau régime et plus ou moins ouvertement prenaient position contre lui. Étant donné l'absence d'une activité politique intense du prolétariat, les divers groupes de la population travailleuse ne trouvaient pas de point de ralliement et de direction révolutionnaire à leur lutte et tombaient d'autant plus facilement sous l'influence des partis démocrates antifascistes. La réalisation de l'hégémonie du prolétariat réclamait non seulement la reprise de combativité des ouvriers industriels mais réclamait aussi une action politique qui convaincrait les masses travailleuses et à travers leur propre expérience que seule la classe ouvrière était en mesure de mener une lutte conséquente contre le bloc des forces réactionnaires qui constituait la base de la dictature fasciste. La tactique intelligente et hardie du Parti communiste après l'assassinat de Matteotti fut dictée par Gramsci dans ses moindres détails. C'est ainsi que tous les groupes de l'opposition démocratique abandonnèrent les travaux du Parlement tout de suite après le crime. Gramsci proposa que tous les groupes intervinssent à l'assemblée pour appeler le pays à la grève générale afin de chasser le fascisme du pouvoir. Cette proposition fut repoussée avec horreur par les chefs démocrates qui voulaient renverser le fascisme en chômant les travaux parlementaires et en faisant une campagne de presse. Gramsci proposa aussi la constitution d'un « anti-parlement », la grève de l'impôt des paysans et, enfin, le retour des communistes dans l'enceinte parlementaire pour dénoncer de la tribune de la Chambre les crimes du fascisme et l'impuissance démontrée des démocrates et libéraux antifascistes.

Cette tactique basée sur le principe léniniste et stalinien selon lequel il faut diriger les masses à travers leur propre expérience en même temps qu'elle plaçait les communistes à l'avant-garde de la lui-te pour venger les crimes du fascisme et renverser la dictature fasciste, facilitait le détachement de vastes couches de travailleurs des partis démocratiques et de la social-démocratie, jetait les bases de l'alliance entre le prolétariat et les paysans, faisait sortir lé Parti de son isolement et le poussait sur le chemin de la transformation en un parti de masse.

Non seulement le Parti mais aussi la classe ouvrière était secouée par cette énergique action politique; une nouvelle période de son activité s'ouvrait qui fut brève mais extrêmement intéressante parce qu'elle fut caractérisée par l'influence croissante des communistes qui se réalisa malgré la lutte acharnée menée contre eux par les social-démocrates et malgré les persécutions fascistes. Les origines du prestige dont notre Parti jouit auprès des masse italiennes doivent être recherchées à cette époque. Instruit par l'expérience de 1919 et de 1920 lorsque la juste analyse des problèmes de la révolution prolétarienne par les communistes turinois n'avait pas suffi à leur donner la direction du mouvement révolutionnaire, Gramsci se préoccupait d'organiser le rayonnement et l'influence du Parti non seulement en élaborant les mots d'ordre convenant aux besoins des masses, mais aussi en développant une action systématique en direction des divers groupements politiques qui avaient une base parmi les travailleurs, surtout ceux des campagnes, en favorisant dans leur sein des courants d'opposition qui s'orienteraient vers l'alliance avec la classe ouvrière.

C'est à cette période que se situe le travail accompli avec succès pour amener les syndicats catholiques à se rapprocher des syndicats confédéraux et les éléments de gauche des organisations paysannes catholique à accepter le principe révolutionnaire de l'alliance entre ouvriers et paysans. L'influence réactionnaire du Vatican reçut ainsi un premier coup sérieux. C'est dans cette période que le Parti communiste, sur l'initiative de Gramsci, fait sienne une des revendications fondamentales des masses paysannes du Midi en reconnaissant comme juste la lutte des populations méridionales pour un régime autonome de gouvernement qui briserait les chaînes que l'État bourgeois fait peser sur elles. Le problème du droit des minorités nationales opprimées à. disposer d'elles-mêmes, le problème sarde, sont posés et discutés par le Parti communiste. Toutes les questions brûlantes de la vie de notre pays trouvent dans la propagande et dans l'action politique de Gramsci une réponse, une solution.

De cette manière la lutte contre le fascisme sort du courant des protestations et des manifestations verbales, elle devient une lutte réelle pour mobiliser de manière effective contre les groupes les plus réactionnaires de la bourgeoisie toutes les couches de la population travailleuse, en empêchant en même temps que ces couches ne tombent et ne restent sous l'influence des libéraux et des démocrates bourgeois après avoir été arrachées à l'influence des chefs réactionnaires de la social-démocratie. La parole essentielle de l'action de Gramsci est la parole « unité » - unité de toute la classe ouvrière, unité du Nord et du Midi. unité du peuple tout entier. Comme à Turin en 1920, Gramsci devient sur le plan national l'homme vers lequel se tournent les regards des masses et de tous les éléments progressistes du pays. Les vieux libéraux murmurent : « Attention à Gramsci -cet homme est le seul révolutionnaire qui ait jamais existé en Italie. » Mussolini répond à l'action du Parti communiste et des masses en accentuant la terreur, en préparant la liquidation, des derniers restes de libertés démocratiques et l'instauration de la dictature totalitaire.

Dans les derniers mois avant son arrestation, et déjà avant le congrès de Lyon au cours duquel Bordiga fut battu politiquement et Gramsci reconnu à une très grande majorité comme le chef du Parti, Gramsci nous disait la nécessité de pénétrer dans les organisations fascistes de masse pour exploiter toutes les possibilités de travail et de lutte légale dans le but de maintenir les contacts avec )es masses et d'organiser les luttes des ouvriers et des paysans, Nous commîmes l'erreur de ne pas apprécier à leur juste valeur ses indications et cela freina, après le passage à l'illégalité complète, le développement de notre travail et de notre influence.

Il fut arrêté alors qu'il était dans le plein de son activité politique et le Partit souffrit profondément de sa perte.

LE PREMIER BOLCHÉVIK ITALIEN

Avec la mort de Gramsci disparaît le premier bolchévik du mouvement ouvrier italien.

Physiquement faible, durement touché par la nature dans son organisme, il possédait une incomparable trempe de combattant. Toute son existence fut soumise à sa volonté de fer. Il irradiait autour de lui l'énergie, la sérénité, l'optimisme; il savait s'imposer la plus sévère discipline de travail mais il était capable de jouir de la vie sous tous ses aspects. En tant qu'homme il était un païen ennemi de toute hypocrisie; il fustigea impitoyablement toute imposture, tout sentimentalisme, toute afféterie. Il se servait d'une manière inégalable de l'arme du rire et de la moquerie pour mettre à nu la vanité et la duplicité de ceux qui prêchent au-peuple une certaine morale dans l'intérêt de la classe dominante. Il connaissait profondément la vie du peuple italien et ses mœurs, les légendes et les histoires qui ont été créées par le peuple et da-us lesquelles le peuple a exprimé sous une forme simple, naïve, intuitive, ses besoins, ses aspirations, ses rêves de liberté et de justice, sa haine contre les classes possédantes. De ce contact intime avec le peuple, il tirait des éléments inépuisables et toujours nouveaux de polémique et de combat contre toute forme d'oppression des masses non seulement sur le plan économico-politique mais aussi sur le plan de la vie intellectuelle et morale. Les grands Italiens qui ont combattu - à commencer par Giovanni Boccaccio et Bruno et jusqu'à Giuseppe Giusti et Garibaldi - pour libérer le peuple des chaînes de l'hypocrisie, du servilisme et de la bigoterie, qu'une tradition séculaire de domination de l'église catholique et de l'étranger ont imposés, trouvaient en lui un successeur et un continuateur. Il était l'ennemi obstiné de la fausse éloquence et du clinquant qui gâtent une si grande partie de la littérature et de la culture italiennes, qui ont étouffé chez les écrivains italiens les sources fraîches de l'inspiration populaire. Il connaissait plusieurs langues étrangères, il avait étudié particulièrement la langue russe et il pouvait lire Lénine et Staline dans le texte. Il avait étudié et il connaissait à fond l'histoire du mouvement ouvrier dans les grands pays capitalistes. Il était internationaliste mais avant tout, ainsi que doit l'être tout internationaliste, il était un véritable fils de notre peuple au service duquel il mettait son expérience des choses internationales et ses capacités de combattant.

Formé à l'école du marxisme et du léninisme, au sérieux intellectuel, il haïssait la légèreté, l'absence du sens de la responsabilité, la vanité, l'ignorance et la présomption; de tous ces défauts il voyait une illustration classique dans la manière dont les chefs réformistes et centristes avaient faussé et perverti la doctrine marxiste pour mettre la classe ouvrière dans le sillage de la bourgeoisie. Dans le Parti, tout en aidant tous les camarades à s'améliorer et en prêtant l'oreille à toute critique, à toute suggestion même si elle venait du plus modeste ouvrier, il était extrêmement exigent surtout avec les camarades préposés au travail d'organisation et d'agitation. Il voulait que les cadres du Parti fussent vraiment les meilleurs combattants et il contrôlait leur travail jusque dans les plus petits détails.

Arraché au travail révolutionnaire actif, jeté en prison, il ne pouvait pas ne pas continuer à combattre. Même en prison, pendant dix années, son existence fut une lutte continuelle, non seulement contre ses odieux argousins, pour défendre sa propre existence, mais aussi pour pouvoir diriger les camarades avec lesquels il pouvait avoir quelque contact, pour poursuivre au cours de leurs échanges son oeuvre d'éducateur, pour participer même de sa prison à la formation des cadres du Parti et à la solution des problèmes nouveaux que posait la situation italienne.

Même lorsque ses forces étaient déjà épuisées et que les bourreaux fascistes s'acharnaient contre lui pour essayer d'exténuer J'esprit après avoir excédé le corps, il ne se départit jamais du calme et de la dignité d'un révolutionnaire, il fut un exemple pour tous les camarades. A une époque où ses conditions physiques laissaient plus gravement à désirer qu'à l'accoutumée, on lui fit savoir qu'il pourrait être libéré s'il adressait directement à Mussolini une demande de grâce. La réponse de Gramsci fut :

« Ce qu'on me propose est un suicide; je n'ai nullement l'intention de me suicider. »

Cette fière parole du chef mourant passa de bouche en bouche dans les cachots et dans les prisons; elle ranima les courages, renforça la confiance et affermit la haine contre les argousins fascistes.

Tant qu'il eut la possibilité de rencontrer des camarades aux heures de « promenade », il consacra ces heures à l'étude collective et ainsi la prison devenait une école du Parti; les camarades apprenaient les principes du léninisme; ils apprenaient à analyser les forces et les conditions de la révolution prolétarienne en Italie; ils se fortifiaient dans la connaissance des solutions à donner aux problèmes de la politique et de l'organisation du Parti.

Lorsque les barrières que l'on dressait autour de lui devinrent toujours plus impénétrables, des communications brèves, faites de termes énergiques et précis, orientèrent les camarades incarcérés et servirent à orienter le Parti tout entier. En 1929 il nous fit dire : « Faites attention au mouvement des hommes de confiance d'usines des syndicats fascistes ». Il voulait ainsi attirer encore une fois notre attention sur l'importance du travail dans les organisations fascistes de masse. En 1930, ayant appris qu'un camarade incarcéré risquait de tomber sous l'influence du trotskisme et n'ayant plus la possibilité de mener de longues discussions, il lançait dans les cachots le mot d'ordre fort significatif : « Trotski est la putain du fascisme. »

Dans les derniers temps il avait pu recevoir quelques indications sur les décisions du VIIe congrès de l'Internationale. Toute sa pensée fut orientée vers la recherche des formes de réalisation du front populaire antifasciste en Italie. Il nous recommandait de ne pas nous détacher du pays et des masses, d'étudier à fond les conséquences que le fascisme avait eu sur les diverses couches de la population et dans les différentes régions, tout cela afin de pouvoir trouver et répandre les mots d'ordre qui nous permettraient de nous lier aux masses du pays tout entier. Son idée fondamentale était que quinze années de dictature fasciste ayant désorganisé la classe ouvrière, il n'est pas possible que la lutte de classe contre la bourgeoisie réactionnaire se développe à nouveau sur les positions que le prolétariat avait atteint dans l'immédiate après-guerre. Une période de lutte pour les libertés démocratiques est indispensable; la classe ouvrière doit se trouver à la tête de cette lutte. Dans les dernières semaines de sa vie, la nouvelle de la lutte héroïque du peuple espagnol contre le fascisme est certainement arrivée jusqu'à lui. Peut-être a-t-il su qu'en Espagne, dans le bataillon qui porte le nom de Giuseppe Garibaldi, les meilleurs fils du peuple italien, communistes, socialistes, démocrates, anarchistes, unis dans les rangs de l'armée populaire de la République espagnole, ont infligé à Guadalajara la première et sérieuse défaite au fascisme italien et à Mussolini. Si cette nouvelle est arrivée jusqu'à lui il lui a certainement souri et son agonie s'est illuminée d'un rayon d'espérance.

Sur le chemin qu'il a tracé, sous le drapeau qu'il a tenu dans ses mains jusqu'au dernier moment, sous le drapeau invincible de Marx-Engels-Lénine-Staline, l'avant-garde de la classe ouvrière italienne, le Parti communiste qu'il a créé et dirigé dans la lutte, iront de l'avant sans faiblir, ils appliqueront ses enseignements jusqu'au bout, jusqu'à la victoire définitive, sur les forces de la réaction et de la barbarie, de la cause de la liberté et de la paix, de la cause de l'émancipation politique et sociale des travailleurs, de la cause du socialisme.

Paris, mai-juin 1937.

PALMIRO TOGLIATTI.

LETTRES DE LA PRISON

(Lettre 2.)

Ustica, 9 décembre 1926.

Très chère Tatiana,

Je suis arrivé à Ustica ^[4] le 7 et, le 8, je recevais ta lettre du 3. Je te dirai en d'autres lettres toutes mes impressions de voyage, au fur et à mesure que mes souvenirs et mes émotions s'ordonneront dans mon esprit et que je serai reposé de mes fatigues et de mes insomnies. Mises à part les conditions spéciales dans lesquelles mon voyage s'est accompli (comme tu dois le comprendre, il n'est guère confortable, même pour un homme robuste, de passer des heures et des heures dans un train omnibus et dans un bateau, les menottes aux mains et assujetti par une chaînette aux poignets de ses compagnons de route), le voyage a été très intéressant et riche en aperçus shakespeariens ou comiques. Je ne sais si je pourrai réussir, par exemple, à reconstituer une scène nocturne de notre passage à Naples, dans un local immense, fantasmagorique, plein d'invraisemblables types humains. Seule la scène du fossoyeur dans Hamlet pourrait servir de comparaison. La partie la plus difficile du voyage a été la traversée de Palerme à Ustica. Nous avons entrepris quatre fois le voyage et trois fois nous avons dû revenir à Palerme parce que le petit vapeur ne pouvait faire face à la tempête. Et cependant sais-tu que j'ai grossi au cours de ce mois écoulé ? Je suis moi-même étonné de me sentir si bien et d'avoir tant d'appétit. Je crois que dans quinze jours, après que je me serai reposé et que j'aurai dormi suffisamment, je serai complètement débarrassé de toute migraine et que commencera pour moi une période toute nouvelle de mon existence moléculaire.

L'impression que j'ai d'Ustica est excellente à tout point de vue. L'île mesure huit kilomètres carrés et sa population est d'environ mille trois cents habitants parmi lesquels six cents forçats de droit commun, des criminels plusieurs fois récidivistes. La population est très affable, nous sommes traités par tous avec une grande correction.

Nous sommes absolument séparés des forçats de droit commun, dont je ne saurai te décrire l'existence en quelques traits. Te rappelles-tu la nouvelle de Kipling intitulée « Une étrange chevauchée » dans le volume français l'Homme qui voulut être roi ? Elle m'est revenue d'un trait à la mémoire tant j'ai eu l'impression de la vivre.

Jusqu'ici nous sommes quinze amis. Notre vie est très calme. Nous sommes occupés à explorer l'île qui permet de faire des promenades assez longues, d'environ neuf a dix kilomètres, avec des paysages fort amènes, des vues de marines, des levers et des couchers de soleil merveilleux. Tous les deux jours le petit vapeur arrive; il nous apporte des lettres, des journaux et des amis nouveaux...

Ustica est beaucoup plus avenante qu'elle ne le paraît sur les cartes postales que je t'enverrai. C'est une petite ville de type sarrasin, pittoresque et pleine de couleur. Tu ne peux t'imaginer combien je suis heureux de déambuler d'un coin à l'autre de la ville ou de l'île et de respirer l'air de la mer après ce mois de transferts d'une prison à l'autre et plus particulièrement après les seize jours de Regina-Coeli ^[5] passés dans l'isolement le plus absolu. Je pense devenir le champion usticais du lancement du caillou : j'ai battu jusqu'ici tous mes amis.

Je t'écris à bâtons rompus, comme les choses me viennent : je suis encore un peu fatigué. Très chère Tatiana, tu ne peux imaginer mon émotion lorsqu'à Regina-Coeli j'ai vu ton écriture sur la première bouteille de café reçue et que j'ai lu le nom de Mariette ^[6]. J'en suis littéralement redevenu enfant. Vois-tu, en ce temps-là, sachant avec certitude que mes lettres seraient lues - c'est la règle de la prison - il m'est venu une espèce de pudeur : je n'ose écrire autour de certains sentiments et lorsque je m'efforce de les atténuer pour me plier à la situation j'ai l'impression de jouer au sacristain. C'est pourquoi je me limiterai à te donner un certain nombre de détails sur mon séjour à Regina-Coeli en réponse aux questions que tu me poses. J'ai reçu la veste de laine qui m'a été extrêmement utile ainsi que les chaussettes et le reste. Sans ces vêtements, j'aurais souffert du froid : j'étais parti avec un pardessus léger et lorsque nous avons entrepris la traversée Palerme-Ustica, il faisait un froid de chien. J'ai reçu les petites assiettes que j'avais regretté devoir laisser à Rome : j'étais sûr de les casser dans le baluchon qui m'a rendu d'inestimables services et où j'ai dû mettre toutes mes affaires. Je n'ai pas reçu le Cirio, ni le chocolat, ni le pain d'épices - qui étaient défendus. Ils étaient indiqués sur la liste d'envoi, mais avec l'annotation qu'ils ne pouvaient passer. Ainsi je n'ai pu avoir mon verre à café, mais je me suis fabriqué un service d'une demi-douzaine de coquilles d'œufs montées superbement sur piedestal de mie de pain. Tu t'inquiètes parce que les repas sont toujours froids : pas de mal à cela; j'ai toujours mangé, les premiers jours passés, au moins le double de ce que je mangeais au restaurant et je n'ai jamais ressenti le moindre trouble cependant que tous mes amis - je l'ai su - ont eu des malaises et ont dû user et abuser de purgatifs. Je finis par me convaincre d'être beaucoup plus fort que je ne le pensais : au contraire des autres, je m'en suis tiré avec une simple fatigue. Je t'assure que, excepté quelques heures de cafard une nuit qu'on avait coupé la lumière dans notre cellule, j'ai toujours été d'excellente humeur. Cette tendance de mon esprit qui me porte à remarquer le côté comique et caricatural d'une scène donnée est toujours restée éveillée et m'a maintenu en joie en dépit de tout. J'ai toujours lu, ou presque, des revues illustrées et des journaux sportifs et j'étais en train de me refaire une bibliothèque.

Ici, j'ai établi le programme suivant : 1° améliorer mon état de santé; 2° étudier la langue allemande, la langue russe avec méthode et persévérance; 3° étudier l'économie politique et l'histoire. Entre nous, nous ferons de la gymnastique rationnelle...

Très chère Tatiana, si je ne t'avais pas encore écrit, tu ne dois pas croire que je t'avais même un seul moment oubliée. Ton expression est exacte : chaque chose que je recevais et dans laquelle je voyais la marque de tes mains était plus qu'un salut, mais aussi une affectueuse caresse. Je voudrais avoir l'adresse de Mariette. Peut-être voudrais-je écrire aussi à Nilde ^[7]. Qu'en penses-tu ? Se rappellera-t-elle de moi ? Aura-t-elle plaisir à me lire ? Écrire et recevoir des lettres sont devenus pour moi des moments très intenses de vie.

Très chère Tatiana, je t'ai écrit assez confusément. Je crois qu'aujourd'hui, 10, le petit vapeur ne pourra arriver : il y a eu toute la nuit un vent très violent qui ne m'a pas laissé dormir malgré la douceur du lit et des coussins dont je m'étais déshabitué. C'est un vent qui pénètre par toutes les fissures du balcon, de la fenêtre et des portes avec des hululements et des sons de trompettes aussi irritants que pittoresques. Écris à Julie et dis-lui que je me porte vraiment bien à tout point de vue et que mon séjour ici, qui du reste à ce que je crois ne sera pas aussi long qu'il en a été décidé, me sortira du corps tous mes vieux malaises : peut-être une période de repos absolu m'était-elle vraiment nécessaire.

Je t'embrasse affectueusement, ma très chère, car j'embrasse avec toi tous ceux qui me sont chers.

ANTOINE.

(Lettre 3.)

Ustica, 19 décembre 1926.

Très chère Tatiana,

Arrêté le 8 au soir à 10 heures et demie et conduit immédiatement en prison, je suis parti de Rome le 25 novembre au petit matin. Le séjour à Regina-Coeli a été la période la plus mauvaise de mon emprisonnement: seize jours d'isolement absolu dans une cellule, discipline des plus rigoureuses. Je n'ai pu avoir la chambre de location que les tout derniers jours. Les trois premiers jours je les ai passés dans une cellule assez claire le jour à éclairée la nuit. Le lit était cependant très sale; les draps avaient déjà servi; les insectes les plus divers pullulaient; il ne m'a pas été possible d'avoir quelque chose à lire, pas même la Gazette du Sport ; j'ai mangé la soupe de la prison et je l'ai trouvée assez bonne. Puis je suis passé dans une seconde cellule plus sombre le jour et sans éclairage la nuit, mais qui avait été désinfectée avec de la flamme d'essence et dont le lit avait des draps passés à la lessive. J'ai commencé à faire des achats chez le cantinier de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le matin, une soupe avec du bouillon de bœuf et un morceau de bouilli, du fromage, du vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustrées. Je suis passé de la cellule ordinaire à la chambre de location sans l'avoir su à l'avance; c'est pourquoi je suis resté un jour sans manger étant donné que la prison nourrit seulement ceux qui occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de location doivent se nourrir eux-mêmes. La chambre de location consiste pour moi en ceci : on a ajouté un matelas et un coussin de laine a la 'Hasse, la cellule a été garnie d'un lavabo, avec seau etc., et d'une chaise. J'aurai dû avoir une petite table, un porte-manteau et une petite armoire, mais l'administration manquait de matériel. J'ai aussi la lumière électrique, mais sans interrupteur : toute la nuit je me tournais et retournais pour protéger mes yeux de la lumière.

La vie s'écoulait ainsi : à sept heures du matin réveil, nettoyage de la chambre; vers neuf heures, le lait qui devint café au lait lorsque je commençai à recevoir ma nourriture du restaurant. Le café arrivait habituellement encore tiède, le lait au contraire était toujours froid; je faisais alors une très abondante soupe. De neuf heures à midi intervenait l'heure de la promenade : une heure de neuf à dix, ou de dix à onze, ou de onze à douze. On nous faisait sortir isolément, avec défense de parler et de saluer qui que ce fût et nous nous rendions dans une cour coupée en deux parties par une grille, l'une de ces parties étant compartimentée par des murs très haut partant d'un même centre. Nous étions surveillés par une sentinelle postée sur une terrasse dominant l'éventail des promenades et par une seconde sentinelle qui allait et venait devant la grille. La cour était comme encaissée entre des murs très hauts et elle était dominée par un côté par la cheminée basse d'une petite usine faisant partie de la prison. C'est ainsi que parfois l'air n'était que fumée. Une fois nous dûmes demeurer une demi-heure environ sous une violente averse. A midi ou à peu près était servi notre repas quotidien. La soupe souvent était encore tiède, le reste était toujours froid. A trois heures, il y avait la visite de la cellule avec la vérification des barreaux de la grille; la visite se répétait à dix heures du soir et à trois heures du matin. Je dormais un peu entre ces deux dernières visites. Une fois réveillé par la visite de trois heures, je n'arrivais plus à me rendormir. Il était cependant obligatoire de rester couché de sept heures et demie du soir jusqu'à l'aube. Pour distraction, il y avait les bruits de voix et les morceaux de conversation que l'on réussissait parfois à saisir et qui venaient des cellules voisines. Je n'encourus jamais aucune punition. Maffi ^[8] au contraire fut mis trois jours au pain et à l'eau dans un cachot. Je n'éprouvai jamais, en vérité, aucun malaise. Bien que n'ayant jamais consommé complètement mon repas, toutefois je mangeai toujours avec un appétit plus grand qu'au restaurant. Je disposais seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre, un pot en terre et un autre plus petit pour l'eau et pour le vin; une grosse écuelle en terre pour la soupe et une autre pour servir de cuvette dans le temps où je n'avais pas encore la chambre de location.

Le 19 novembre me fut communiqué sans aucun commentaire l'arrêt qui m'infligeait cinq années de déportation aux colonies. Les jours qui suivirent le bruit m'arriva que je serais envoyé en Somalie. Je sus seulement le 24 et par une voie indirecte que j'aurais à purger ma peine dans une île italienne. Mon lieu exact de destination me fut seulement communiqué officiellement à Palerme. Je pouvais être envoyé à Ustica, mais aussi à Favignana ^[9], à Pantelleria ou à Lampedusa. Étaient exclus les Tremiti : pour y être conduit j'aurais voyagé de Caserta à Foggia, ce qui ne fut pas le cas. Je quittai Rome le matin du 25 par l'express de Naples où j'arrivai vers 13 heures. Je voyageai en compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli ^[10] qui avaient été arrêtés eux aussi le 8. Ferrari fut détaché à Caserta et dirigé sur les Tremiti. Je dis bien détaché parce que même dans le wagon nous étions liés ensemble à une longue chaîne. Depuis mon départ de Rome je n'ai jamais été seul, - ce qui a produit un notable changement dans mon état d'âme. Nous pouvions plaisanter et rire bien que nous fussions liés à la chaîne, que nous eussions les deux poignets serrés dans les menottes et qu'il nous fallut manger et fumer dans cet appareil. Car nous parvenions à allumer nos cigarettes, à manger, à boire. Les poignets enflaient bien un peu; mais nous avions la sensation de la perfection de la Machine humaine qui peut se faire aux situations les moins naturelles. Dans la mesure où le règlement le permet, les gendarmes de l'escorte nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes restés à Naples deux nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble; nous sommes repartis le soir du 27 par voie de mer et par temps très calme. A Palerme, nous avons disposé d'un local fort propre et bien aéré avec une très belle vue sur le mont Pellegrino ; nous retrouvâmes d'autres amis destinés aux îles, le député maximaliste Conca, de Vérone, et l'avocat Angeloni, républicain de Pérouse. Par la suite, d'autres nous rejoignirent parmi lesquels Maffi destiné à Pantelleria.

J'aurais dû partir de Palerme le 2; je ne partis que le 7. Trois tentatives de traversée échouèrent à cause de l'état de la mer. Ce fut là la partie- la plus mauvaise du voyage de transfert. Imagine : réveil à quatre heures du matin, formalités pour le dépôt de l'argent et de diverses affaires, menottes et chaînette, voiture cellulaire jusqu'au port, descente dans une embarcation pour rallier le petit vapeur, montée d'une petite échelle pour accéder à bord, descente d'une petite échelle pour atteindre le pont, descente d'une troisième petite échelle pour gagner l'emplacement des troisièmes classes; tout cela en ayant les poignets enchaînés et en étant enchaînés à trois autres par la même chaîne. A sept heures, le petit vapeur part, danse et se démène comme un dauphin pendant une heure et demie; puis nous faisons demi-tour parce que le capitaine reconnaît qu'il est impossible d'accomplir le reste de la traversée. Nous refaisons en sens inverse la montée et la descente des petites échelles et nous revoilà en cellule. Il est cependant midi et l'on n'a pas eu la possibilité de commander notre repas. Nous restons sans manger jusqu'à cinq heures; nous n'avions rien mangé le matin. Cette histoire s'est répétée quatre fois.

A Ustica étaient déjà arrivés quatre de nos amis : Conca, l'ancien député de Pérouse Sbaraglini, les deux autres d'Aquila ^[11]. Les premières nuits, nous avons dormi dans une chambrée. Nous revoilà installés dans hi maison mise à notre disposition. Au rez-de-chaussée se trouvent une pièce où dorment deux d'entre nous, la cuisine, les cabinets, un réduit que nous avons aménagé en cabinet de toilette pour nous tous. Au premier étage, nous sommes quatre à dormir dans deux pièces, trois dans une assez grande et un dans la seconde qui sert de couloir. Une spacieuse terrasse recouvre la plus grande pièce et domine la plage. Nous payons cent lires par mois pour la maison et deux lires par jour et par personne pour le lit, le blanchissage des draps et divers objets de ménage. Les premiers jours, nous avons beaucoup dépensé pour nos repas : pas moins de vingt lires par jour. A présent, nous dépensons dix lires pour le déjeuner et le dîner. Nous sommes en train de monter une popote qui nous permettra peut-être de vivre avec les dix lires journalières qui nous sont allouées par le gouvernement. Nous sommes déjà trente déportés politiques et peut-être il en arrivera d'autres.

Nos servitudes sont nombreuses et variées. Les plus apparentes sont celles qui nous interdisent de quitter la maison avant l'aube et qui nous obligent à y rentrer à huit heures du soir. Nous ne pouvons pas dépasser certaines limites qui, en gros, sont celles de la partie habitée de l'île. Nous avons toutefois obtenu l'autorisation de nous promener sur tout le territoire de l'île avec nécessité pour nous d'être rentrés dans les limites à cinq heures de l'après-midi. La population composée de Siciliens affables et hospitaliers comprend en gros 1,600 habitants dont 600 forçats, autant dire 600 criminels. Nous pouvons avoir des rapports avec elle. Les forçats sont soumis à un régime très sévère. La plupart, étant donné la petitesse de l'île, n'ont aucune occupation et doivent vivre avec les quatre lires journalières que l'État leur alloue. Cette allocation est entièrement consacrée à l'achat de vin. Les repas se réduisent à un peu de pâtes aux herbes et à un peu de pain. En peu de temps la sous-alimentation mène à l'alcoolisme le plus dépravé. A cinq heures de l'après-midi ces forçats sont enfermés dans des chambrées pour la durée de la nuit (de cinq heures du soir à sept heures du matin). Ils jouent aux cartes, perdent parfois l'allocation de plusieurs jours et se trouvent ainsi emportés dans une course infernale qui ne finit jamais. Il est vraiment regrettable qu'il nous soit défendu d'avoir des contacts avec des êtres humains réduits à mener une vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psychologie et de folklore de caractère unique. Tout ce qui survit d'élémentaire dans l'homme de nos jours revient irrésistiblement à la surface si ces molécules pulvérisées se regroupent selon des principes qui correspondent à ce qui existe d'essentiel dans les couches populaires les plus profondes. Les forçats sont de quatre origines différentes : hommes du Nord, hommes du Centre, hommes du Midi, Sicile comprise, et les Sardes. Les Sardes mènent une vie nettement à part. Les septentrionaux usent entre eux d'une certaine solidarité mais à ce qu'il semble ils ignorent toute organisation, ils se font un point d'honneur d'être voleurs, tireurs de bourses, escrocs et de n'avoir jamais versé de sang. Parmi les hommes du Centre, les Romains sont ceux qui s'entendent le mieux entre eux; ils ne dénoncent même pas les mouchards à ceux des autres régions. Les méridionaux, d'après ce qui se raconte, Sont très solidaires entre eux bien que parmi eux il existe des subdivisions : l'État de Naples, l'État des Pouilles, l'État de Sicile. Pour les Siciliens, l'honneur c'est de n'avoir pas volé, mais d'avoir versé le sang. J'ai eu tous ces détails d'un forçat qui se trouvait dans la prison de Palerme pour y purger une peine encourue durant son temps de déportation et qui s'enorgueillissait d'avoir, selon le plan qu'il avait établi, infligé à un employeur qui le traitait mal une blessure profonde de dix centimètres et qu'il avait, affirmait-il, mesurée; il avait décidé que la blessure serait de dix centimètres sans un millimètre en trop ni en moins, de ce chef-d'œuvre mon forçat se montrait extrêmement fier. Je crois que le rappel de la nouvelle de Kipling n'avait rien d'exagéré malgré qu'il eût été provoqué par mes impressions du premier jour...

Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 4.)

Ustica, le 8 janvier 1927.

Ma très chère Julca,

... En vérité, je ne croyais pas posséder une telle réserve de force physique et d'énergie. Je n'ai ressenti aucun trouble depuis mon arrestation. Tous les autres, d'une manière ou d'une autre, ont eu des crises de nerfs, parfois très graves et toutes du même genre. Dans les cachots de Palerme, Molinelli, en une même nuit, s'est évanoui trois fois durant son sommeil en proie à des convulsions aiguës qui duraient jusqu'à vingt minutes sans qu'il fut possible d'appeler qui que ce fût pour le soigner. Ici, à Ustica, un ami abruzzais qui dort dans ma propre chambre s'est pendant de nombreuses nuits continuellement réveillé en proie à de sauvages cauchemars qui le faisaient hurler et sursauter de manière impressionnante. Moi je n'ai éprouvé aucun malaise, si ce n'est celui de dormir peu, chose peu nouvelle et qui, par ailleurs, ne pouvait avoir les mêmes conséquences qu'auparavant, étant donné l'état d'inertie où je me trouve réduit. Et pourtant mon voyage a été inconfortable et tourmenté puisque la tempête nous a par trois fois empêché d'atteindre Ustica. Je suis très fier de cette vertu de résistance physique que je ne croyais pas posséder. C'est pourquoi je t'en parle, c'est quelque chose qui compte dans ma situation actuelle et qui n'est pas négligeable.

Je t'écrirai souvent et longuement et je te décrirai dans le détail toute mon existence. Toi aussi écris-moi, ou fais-moi écrire par Genia ^[12] ou par ta mère sur la vie des enfants et la vôtre. Tu dois être bien occupée et fatiguée. Je vous sens tous près de moi. Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 5.)

Ustica, 15 janvier 1927

Très chère Tania,

Ta dernière lettre est datée du 4 janvier. Tu m'as laissé onze jours sans nouvelles de toi. Dans les conditions où je me trouve cela me donne du souci. Je crois qu'il est possible d'accorder nos exigences réciproques avec l'engagement de ta part de m'envoyer au moins une carte postale tous les trois jours. J'ai déjà commencé pour ma part à appliquer ce système. Lorsque je n'ai pas la matière d'une lettre, et pour moi ce sera le fait le plus habituel, je t'enverrai au moins une carte postale, afin d'utiliser chaque courrier. La vie ici s'écoule monotone, uniforme, sans heurts. Je devrais peut-être te décrire quelque menue scène de la vie paysanne si j'étais suffisamment de bonne humeur. Par exemple, je pourrais te décrire l'arrestation d'un porc trouvé en train de brouter irréglementairement dans la rue du bourg et très réglementairement conduit en prison. Cela m'a énormément diverti, mais je suis sûr que ni toi ni Julie vous ne me croirez; peut-être Delio me croira-t-il lorsque, un peu plus âgé, il entendra conter cette historiette ainsi que d'autres du même genre également vraies et qu'il faut croire sans sourire. La façon elle-même d'arrêter le porc m'a amusé : on le prend par les jambes de derrière et on le pousse en avant comme une brouette pendant qu'il hurle comme un possédé. Il ne m'a pas été possible d'avoir des informations précises sur les moyens qui permettent de déterminer qu'il y a vagabondage et dommages causés. J'imagine que les préposés à l'hygiène publique connaissent tout le menu bétail du pays. Une autre particularité dont je ne t'ai jamais parlé est que je n'ai encore vu dans toute l'île d'autre moyen de locomotion que l'âne, en vérité magnifique animal, grande taille et d'une remarquable domesticité, ce qui plaide en faveur du bon naturel des habitants : chez moi, les ânes sont à moitié sauvages et ils ne se laissent approcher que de leurs maîtres immédiats. Toujours sur le plan animalier : j'ai entendu hier une magnifique histoire de chevaux contée par un Arabe déporté. Cet Arabe parle l'italien d'une manière assez originale et avec bien des obscurités, mais dans l'ensemble son récit était plein de couleur et de vie. Cela me fait souvenir, par une association d'idées bien étrange, que j'ai appris qu'il est très possible de trouver en Italie le fameux grain sarrasin : des amis vénitiens me disent qu'en Vénitie il est assez commun pour qu'on en fasse de la polenta.

J'ai ainsi épuisé un certain stock de questions autorisées. J'espère t'avoir fait un peu sourire : j'ai l'impression que ton silence doit être interprété comme une conséquence de tristesse et de fatigue et qu'il est absolument nécessaire de te faire sourire. Chère Tania, il faut m'écrire parce que je ne reçois de lettres que de toi seule. Lorsque ta correspondance me manque si longtemps il me semble être encore plus isolé et que tous mes rapports avec le monde sont brisés.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 6.)

Ustica, 15 janvier 1927.

Ma très chère Julie,

Je veux te décrire ma vie quotidienne dans ses grandes lignes, afin que tu puisses la suivre et en retenir de temps en temps quelques traits. Comme tu le sais, Tania a dû déjà te l'écrire, je suis logé en compagnie de quatre amis. Nous sommes donc cinq, répartis dans trois petites chambres qui sont toute la maison. Nous disposons d'une très belle terrasse de laquelle nous admirons durant le jour la mer illimitée et un magnifique ciel durant la nuit. Le ciel débarrassé de toute fumosité citadine permet de jouir de ces merveilles avec le maximum d'intensité. Les couleurs de l'eau et du firmament sont vraiment extraordinaires par leur variété et leur profondeur : j'ai vu des arcs-en-ciel uniques en leur genre.

D'habitude, le matin, je suis le premier à me lever. C'est moi qui fais le café. Notre vie recommence alors : nous allons à l'école comme maître ou comme élèves. Si c'est jour de courrier, nous nous rendons à la marine pour attendre avec anxiété l'arrivée du petit vapeur. Si, à cause du mauvais temps, le courrier n'arrive pas, la journée est fichue, une certaine mélancolie se répand sur tous les visages. A midi, nous mangeons. Je fais partie d'une table commune et aujourd'hui justement c'est mon tour de faire le garçon et le plongeur. Je ne sais pas encore si, avant de servir à table, j'aurai à éplucher les pommes de terre, à préparer les lentilles ou à nettoyer la salade. Mes débuts sont attendus avec beaucoup de curiosité. Quelques amis voulaient me remplacer dans ce service. Mais j'ai été irréductible dans ma volonté d'accomplir ma tâche. Le soir nous devons regagner nos habitations à huit heures. De temps en temps, des rondes passent pour vérifier si nous sommes vraiment rentrés. A la différence des condamnés de droit commun nous ne sommes pas enfermés de l'extérieur. Une autre différence : notre sortie dure jusqu'à huit heures et non jusqu'à cinq seulement; nous pourrions avoir des permissions pour la soirée si elles nous faisaient besoin. Chez nous, le soir, nous jouons aux cartes. J'ai déjà reconstitué une certaine petite bibliothèque et je puis lire et étudier.

Très chère Julia, dis-moi longuement comment vous vivez toi et les enfants. Dès que cela est possible envoie-moi la photo de julien. Delka a-t-il fait encore beaucoup de progrès ? Ses cheveux ont-ils à nouveau poussé ? La maladie a-t-elle laissé quelque trace en lui ? Parle-moi beaucoup de julien. Génia est-elle guérie ? Je t'embrasse en te serrant très fort.

ANTOINE.

(Lettre 7.)

Prison de Milan, 19 février 1927.

Très chère Tania,

Depuis un mois et dix jours je ne reçois plus de nouvelles de toi et je ne me l'explique pas. Comme je te l'ai déjà écrit la semaine passée, au moment de mon départ d'Ustica, le petit vapeur n'arrivait plus depuis dix jours environ. Avec le petit vapeur qui me transportait à Palerme il aurait dû arriver à Ustica au moins deux de tes lettres qui auraient dû m'être retransmises à Milan. Or parmi la correspondance retour de l'île que je viens de recevoir, je n'ai rien trouvé de toi. Très chère, si cela dépend de toi et non (comme il est possible et probable) de quelque complication administrative, tu devrais éviter de me faire éprouver tant d'anxiété et pendant si longtemps. Isolé comme je le suis tout accident imprévu et toute interruption dans les habitudes font que je suis assailli de soucis douloureux. Les dernières de tes lettres arrivées à Ustica étaient quelque peu inquiétantes. Qu'est-ce que c'est que ce souci de ma santé qui finit par te faire physiquement mal ? je t'assure que je me suis toujours assez bien porté et que j'ai en moi des énergies physiques qui ne s'épuisent pas facilement malgré ma frêle apparence. Crois-tu que cela ne voudrait rien dire d'avoir toujours mené une vie sobre et rigoureuse? je vois aujourd'hui ce que signifie le fait de n'avoir jamais été gravement malade et de n'avoir jamais infligé à l'organisme aucune blessure décisive. Je puis arriver à être horriblement fatigué, c'est vrai. Mais un peu de repos et de nourriture me font rapidement retrouver mon état normal.

En fin de compte, je ne sais ce qu'il faudrait que je t'écrive pour que tu soies calme et sereine. Veux-tu que j'en arrive aux menaces ? Tu sais, je pourrais ne plus t'écrire et te faire éprouver, à toi aussi, ce que manquer de nouvelles veut dire.

Je t'imagine grave et sombre, sans un sourire même fugitif. Je voudrais m'efforcer de te dérider. Je veux, par exemple, comme intermède à la description de mon voyage en ce monde si grand et si redoutable, te dire quelque chose de bien divertissant concernant ma popularité. Je ne suis pas connu en dehors d'un cercle assez restreint; mon nom est estropié de mille invraisemblables manières : Gramsci, Granùsci, Gràmisci, Gramesci et même Garamàscon, avec les variantes les plus bizarres. A Palerme durant une attente pour le contrôle des bagages je rencontrai dans un dépôt un groupe d'ouvriers turinois conduits en déportation. Parmi eux se trouvait un formidable type d'anarchiste ultra-individualiste connu sous le seul nom de l'Unique, qui refuse de faire connaître son identité à qui que ce soit et surtout à la police et aux autorités en général : « - Je suis l'Unique et cela suffit », Voilà sa réponse. Dans le groupe qui attendait, l'Unique reconnut parmi les condamnés de droit commun un autre type, un Sicilien (l'Unique doit être Napolitain ou plus méridional encore), un Sicilien arrêté pour des motifs assez compliqués, à la fois politiques et de droit commun, et l'on passe aux présentations. L'Unique me présenta. L'autre me regarda longuement, puis il demanda : « - Gramsci Antoine ? - Oui, Antoine », répondis-je. « - Ce n'est pas possible, répliqua-t-il, parce qu'Antoine Gramsci est certainement un géant et non un homme si petit ». Il ne dit plus rien, se retira dans un angle de la pièce, s'assit sur un récipient innommable et resta là, longtemps, comme Marius sur les ruines de Carthage, à méditer sur ses illusions perdues. Il évita avec soin de me parler durant tout le temps que nous restâmes ensemble dans la chambrée et il ne me rendit pas mon salut lorsqu'on nous sépara.

Quelque chose de semblable m'arriva plus tard, mais qui me paraît plus intéressant, plus complexe. Nous étions sur le point de partir, les carabiniers de l'escorte nous avaient déjà enchaînés. J'avais été lié d'une manière nouvelle et fort désagréable : les menottes empêchaient le jeu normal des poignets dont l'os se trouvant en dehors du métal battait contre lui d'une manière douloureuse. Le chef d'escorte entra, un brigadier, immense qui, au cours de l'appel, s'arrêta à mon nom et me demanda si j'étais bien le parent du « fameux député Gramsci ». Je répondis que le député Gramsci c'était moi-même et il me considéra alors avec compassion en murmurant je ne sais quels mots. A tous les arrêts je l'entendais qui parlait de moi, toujours en me qualifiant de fameux député, dans les attroupements qui se formaient autour du wagon cellulaire (je dois ajouter qu'il m'avait fait mettre les menottes d'une manière plus supportable) au point que, étant donné le vent qui souffle, je pensais que tout compte fait je pourrais recevoir quelque coup de bâton de quelque exalté. A un moment donné, le brigadier qui avait voyagé dans un autre compartiment, passa dans celui où je me trouvais et il attaqua la conversation. C'était un type extraordinairement intéressant et bizarre, plein de « besoins métaphysiques », comme dirait Schopenhauer, mais qui réussissait à les satisfaire de la manière la plus extravagante et la plus désordonnée qu'il se puisse imaginer. Il me dit qu'il avait toujours imaginé ma personne comme « cyclopéenne » et qu'il était fort déçu sur ce rapport. Il était en train de lire un ouvrage de M. Mariani, l'Équilibre des égoïsmes, et il venait à peine de finir un livre d'un certain Paul Gilles, une réfutation du marxisme. Je me gardai bien de lui dire que Gilles était un anarchiste français sans aucune qualification scientifique ou autre; il me plaisait de l'entendre parler avec grand enthousiasme de tant d'idées et de notions disparates et sans lien, comme pourrait en parler un autodidacte intelligent, mais dépourvu de discipline et de méthode. A un moment donné il commença à m'appeler « maître ». Je me suis amusé au possible, comme tu peux l'imaginer. Ainsi ai-je fait l'expérience de ma popularité. Qu'en penses-tu ?

J'arrive presque au bout de mon papier. Je voulais te décrire minutieusement ma vie. Je vais le faire brièvement. Je me lève le matin à six heures et demie, une demi-heure avant le réveil. Je me prépare du café très chaud (ici, à Milan, on autorise le combustible « méta » très commode, très utile), je balaie ma cellule et je fais ma toilette. A sept heures et demie, je reçois un demi-litre de lait encore chaud que je bois immédiatement. A huit heures, je sors pour une promenade qui dure deux heures. J'ai un livre avec moi, je me promène, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi je reçois mon déjeuner du dehors, de même que le soir je reçois le dîner. Je n'arrive pas à tout manger bien que je mange plus qu'à Rome. A sept heures du soir, je me couche et je lis jusqu'à environ onze heures. Je reçois dans la journée cinq journaux quotidiens : Corriere, Stampa, Popolo d'Italia, Giornale d'Italia, Secolo. J'ai un double abonnement à la bibliothèque et j'ai droit à huit livres par semaine. J'achète aussi quelques revues et Il Sole, journal économico-financier de Milan. Comme ça je lis toujours. J'ai déjà lu les Voyages de Nansen et d'autres livres dont je te parlerai une autre fois. Je n'ai éprouvé de malaise d'aucune sorte, à l'exception du froid des premiers jours. Écris-moi, très chère, et envoie-moi des nouvelles de Julie, de Delio, de Julien, de Genia et de tous les autres, et de tes nouvelles, de tes nouvelles. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 9.)

Prison de Milan, 19 mars 1927.

Très chère Tania,

... Ma vie s'écoule toujours également monotone. Étudier est beaucoup plus difficile qu'on ne l'imaginerait. J'ai reçu quelques livres et, à vrai dire, je lis beaucoup (plus d'un volume par jour en plus des journaux) mais ce n'est pas à cela que je pense. Je suis obsédé (et il y a là un phénomène propre aux enfermés, je, crois) par cette idée : il faudrait faire quelque chose für ewig ^[13], selon une conception compliquée de Gœthe dont il me souvient qu'elle a beaucoup tourmenté notre Pascoli ^[14]. En un mot, je voudrais, selon un plan préétabli, m'occuper intensément et systématiquement de quelque sujet qui absorberait et centraliserait ma vie intérieure. J'ai pensé jusqu'ici à quatre sujets, - et cela est déjà un indice que je n'arrive pas à me recueillir. A savoir :

1) Une recherche sur la formation de l'esprit public en Italie dans le siècle écoulé, c'est-à-dire une recherche sur les intellectuels italiens, leurs origines, leur groupement selon les courants de la culture, leurs différentes manières de penser, etc., etc. Travail au plus haut point suggestif, mais que je ne pourrai qu'ébaucher dans ses grandes lignes étant donné l'impossibilité absolue d'avoir à ma disposition la masse énorme de matériaux qui seraient nécessaires. Tu te souviens de mon très rapide et très superficiel travail sur l'Italie méridionale et sur l'importance de B. Croce ? Eh bien, la thèse que j'avais alors annoncée je voudrais la développer largement, d'un point de vue « désintéressé », für ewig.

2) Une étude de linguistique comparée ! Rien de moins. Peut-il exister quelque chose de plus désintéressé que cela ? de plus für ewig ? Il s'agirait, naturellement, de traiter seulement la partie méthodologique et purement théorique, partie qui n'a jamais été traitée complètement et systématiquement du nouveau point de vue des néo-linguistes contre les née, grammairiens. (Je te ferai enrager, chère Tania, avec cette lettre !) L'un des plus gros « remords » intellectuels de ma vie est là douleur profonde que j'ai occasionnée à mon bon professeur Bartoli, de l'Université de Turin; celui-ci était persuadé que j'étais l'archange destiné à exterminer définitivement les « néo-grammairiens »; quant à lui, étant de la même génération que cette bande d'hommes très infâmes, et lié à eux par des millions de fils académiques, il ne voulait pas aller, dans ses énonciations, au delà d'une certaine limite fixée par les convenances et par la déférence due aux vieux monuments funéraires de l'érudition.

3) Une étude sur le théâtre de Pirandello ^[15] et sur la transformation du goût théâtral italien que Pirandello représente et qu'il a contribué à déterminer. Sais-tu que, bien avant Adriano Tilgher ^[16], j'ai découvert et contribué à populariser le théâtre de Pirandello ? J'ai écrit sur Pirandello, de 1915 à 1920, assez pour faire un petit volume de deux cents pages, mes affirmations d'alors étaient originales et sans exemple : Pirandello était ou aimablement supporté ou ouvertement tourné en dérision.

4) Un essai sur... les romans feuilletons et le goût populaire en littérature. L'idée m'est venue en lisant la nouvelle de la mort de Séraphin Renzi, premier comique d'une compagnie dramatique de plein air et qui donnait de ces drames qui sont le pendant théâtral des romans feuilletons, et en me souvenant de tout le plaisir qui fut le mien toutes les fois que j'entendis Renzi ; alors la représentation était double : l'émotion, les passions déchaînées, l'intervention du public populaire, tout cela n'était pas la représentation la moins intéressante.

Que penses-tu de tout cela ? Au fond, pour qui sait observer, entre ces quatre questions, il existe une idée commune : l'esprit populaire créateur, dans ses différentes phases ou degrés de développement, est à la base de ces questions par mesures égales. Écris-moi tes impressions. J'ai grande confiance dans ton bon sens et dans la profondeur de ton jugement. T'ai-je ennuyée ? Tu le sais, la correspondance pour moi remplace les conversations : j'ai vraiment l'impression de te parler lorsque je t'écris; avec cette différence que tout se réduit à un monologue parce que tes lettres ou elles n'arrivent pas ou elles ne correspondent pas à la conversation entreprise. C'est pourquoi écris-moi longuement et des lettres en plus de tes cartes postales. Moi je t'écrirai une lettre chaque samedi (je peux en écrire deux par semaine) et je m'épancherai. Je ne continue pas à te dire les péripéties de mon voyage et mes impressions parce que je ne sais si elles t'intéressent. Certes, elles ont une valeur pour moi en tant qu'elles sont liées à des états d'âme déterminés et même à des souffrances déterminées. Pour les rendre intéressantes à d'autres peut-être serait-il nécessaire de les exposer sous une forme littéraire. Oui, mais je dois écrire de premier jet dans les courts moments où je puis disposer de l'encrier et de la plume...

Je t'embrasse, chère, aime-moi et écris-moi.

ANTOINE.

(Lettre 10.)

Milan, 26 mars 1927.

Très chère Tania,

Cette semaine, je n'ai reçu de toi ni lettres ni cartes postales. On m'a cependant remis ta lettre du 17 janvier (avec une lettre de Julie du 10) réexpédiée d'Ustica.

Ainsi, dans un certain sens et jusqu'à un certain point, j'ai été assez satisfait. J'ai retrouvé le caractère de Julie - c'est étonnant combien cette fille écrit peu et comme elle sait s'en excuser avec le chahut que font les gosses autour d'elle ! - et j'ai consciencieusement appris par cœur ta missive. J'y ai d'abord trouvé quelques erreurs. (J'étudie même ces menues choses, vois-tu, et j'ai eu l'impression que ta lettre n'a pas été pensée en italien, mais traduite à la hâte et très mal, et cela veut dire que tu étais fatiguée, mal à ton aise, que tu pensais à moi seulement par le moyen d'un tour compliqué; peut-être avais-tu en ce moment reçu la nouvelle de la grippe de Julie et des enfants.) Parmi tes erreurs je te signale une impardonnable confusion entre saint Antoine de Padoue qui tombe au mois de juin et le saint Antoine vulgairement appelé du cochon, qui est justement mon patron - je suis né le 22 janvier - et auquel je tiens beaucoup pour de nombreuses raisons de caractère magique.

Ta lettre m'a fait repenser à la vie d'Ustica que certainement tu imaginais bien diverse de ce qu'elle était en réalité - un jour peut-être je me remettrai à te conter ma vie de cette époque et je t'en ferai un tableau. Aujourd'hui je n'en ai nulle envie, je me sens quelque pou fatigué. D'Ustica, je me suis fait envoyer les petites grammaires et le Faust. La méthode est bonne, mais exigerait l'assistance d'un professeur, au moins pour ceux qui débutent, Pour moi, elle s'avère excellente, puisque je n'ai qu'à revoir les premières notions et que je dois plus spécialement faire des exercices. Je me suis fait aussi envoyer la Maîtresse Paysanne de Pouchkine dans l'édition Polledro, texte, traduction littéraire et grammaticale, et notes. J'apprends le texte par cœur. Je pense que la prose de Pouchkine doit être excellente, aussi n'ai-je pas à craindre de me farcir la mémoire d'erreurs stylistiques, cette façon d'apprendre la prose par cœur je la retiens comme très bonne à tout point de vue.

J'ai reçu, expédiée d'Ustica, une lettre de ma sœur Thérèse avec la photographie de son fils François, né quelques mois après Delio, Il me semble qu'ils ne se ressemblent en rien alors que Delio ressemble beaucoup à Edmée ^[17]. François n'est pas frisé et il doit être châtain foncé. De plus, Delio est certainement plus beau. François a les linéaments essentiels trop prononcés déjà, ce qui laisse prévoir leur développement vers la dureté et l'exagération, cependant que chez lui sont plus marqués le sérieux de l'expression générale et aussi une certaine mélancolie qui n'a rien d'enfantin et qui donne à réfléchir. As-tu envoyé sa photographie à ma mère, comme tu l'avais promis ? Ce sera une bonne action : la pauvrette a beaucoup souffert de mon arrestation et je crois qu'elle souffre d'autant plus que dans nos pays il est difficile de comprendre que l'on peut aller en prison sans être ni un voleur, ni un escroc, ni un assassin. Elle vit dans un état d'inquiétude permanent depuis la guerre (trois de mes frères étaient au front) et elle avait alors et elle a encore une phrase à elle : « Mes enfants, on en fera de la viande de boucherie. » En dialecte sarde l'expression est bien plus expressive qu'en italien : on en fera des morceaux: « faghere a pezza »; « pezza ^[18] » se dit de la viande de boucherie mise à l'étal, cependant que pour l'homme on use du mot chair. Je ne sais vraiment comment consoler ma mère et lui faire comprendre que je vais assez bien et que je ne cours aucun des dangers qu'elle imagine; cela est difficile, car elle soupçonne toujours qu'on veut lui cacher la vérité et elle ne se retrouve que très peu dans la vie actuelle. Imagine qu'elle n'a jamais voyagé, elle n'a même pas été jusqu'à Cagliari ^[19] et je soupçonne qu'elle retient comme une belle fable beaucoup de ces descriptions que nous lui avons faites.

Très chère Tania, je ne réussis pas à t'écrire, aujourd'hui; on m'a encore donné une plume qui gratte le papier et m'oblige à une véritable acrobatie digitale. J'attends tes lettres. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 11.)

Prison de Milan, 4 avril 927.

Chère, chère Tania,

J'ai reçu cette dernière semaine deux de tes cartes postales (du 19 et du 22 mars) et la lettre du 26. Je suis fort navré de t'avoir contrariée, je crois que tu n'as pas compris exactement mon état d'esprit, je ne me suis pas clairement exprimé et il me déplaît qu'entre nous il puisse s'établir de semblables équivoques. Je puis t'assurer fermement que jamais je n'ai été traversé par le doute que tu pourrais m'oublier et avoir pour moi moins d'affection. Très certainement si j'avais eu de semblables pensées je ne t'aurais plus écrit du tout; mon caractère a toujours été tel et à cause de mon caractère, dans le passé, il m'est arrivé de rompre de vieilles amitiés. C'est seulement de vive voix que je pourrais t'expliquer la raison de la nervosité qui s'était emparée de moi après deux mois passés sans nouvelles; je ne tente guère de le faire par lettre, afin de ne pas tomber dans d'autres équivoques plus douloureuses. Désormais, tout est passé et je ne veux même pas y repenser. Depuis quelques jours, j'ai changé de cellule et de quartier (la prison est divisée en quartiers) comme l'indique d'ailleurs l'en-tête de ce papier. Avant j'étais dans la 13e cellule du 1er quartier; à présent je suis dans la 22e cellule du 2e quartier. Ma condition d'emprisonné me semble améliorée. Dans l'ensemble, ma vie s'écoule cependant comme avant. Je veux te la décrire un peu dans son détail : ainsi chaque jour tu pourras imaginer ce que je fais.

La cellule est grande comme une chambrette d'étudiant : à vue de nez, je lui donne trois mètres sur quatre et demi et trois et demi de hauteur. La fenêtre donne sur la cour où l'on prend l'air : ce n'est pas naturellement une fenêtre régulière; il s'agit de ce qu'on appelle une bouche de loup avec barreaux à l'intérieur; on peut seulement voir une tranche du ciel; on ne peut pas voir dans la cour, ni sur les côtés. L'exposition de cette cellule est moins bonne que celle de l'autre qui donnait au Sud-Sud-Ouest (on voyait le soleil vers dix heures et à deux heures il marquait le centre de la cellule avec une bande d'au moins soixante centimètres). Dans la cellule actuelle qui doit être exposée à l'Est-Sud-Ouest, le soleil arrive vers deux heures et il demeure jusqu'au soir, mais avec une bande de vingt-cinq centimètres. En cette saison, plus chaude, peut-être ainsi ça ira mieux. En outre, la cellule actuelle est au-dessus de l'atelier mécanique de la prison et l'on entend le fracas des machines, mais je m'y habituerai. La cellule est à la fois très simple et très compliquée. J'ai un lit pliant contre le mur avec deux matelas (dont un de laine) : les draps sont changés environ tous les quinze jours. J'ai une petite table et une espèce de petite armoire-commode, une glace, un seau et un broc en fer émaillé. Je possède de multiples objets en aluminium achetés à la Renaissante ^[20] qui a organisé une vente dans la prison. J'ai plusieurs livres à moi. Chaque semaine, je reçois en lecture huit livres de la bibliothèque de la prison (double abonnement). Pour que tu t'en fasses une idée voici la liste de cette semaine qui est toutefois exceptionnelle par la relative valeur des livres distribués : 1. PIERRE COLLETTA : Histoire du royaume de Naples (excellent). 2. V. ALFIÉRI : Autobiographie. 3. MOLIÈRE : Comédies choisies, traduites par le sieur Moretti (traduction ridicule). 4. CARDUCCI : deux volumes des Oeuvres complètes (très médiocres, parmi les plus mauvaises de Carducci). 5. ARTHUR Lévy : Napoléon intime (curieux, apologie de Napoléon comme « homme moral »). 6. Gina LAMBROSO En Amérique du Sud (très médiocre). 7. HARNACK L'Essence du christianisme; VIRGILIO BROCCHI : Le Destin au Poing, roman (de quoi faire enrager les chiens); SALVATOR GOTTA : Ma Femme (heureusement qu'elle est à lui car elle est fort ennuyeuse).

Le matin je me lève à six heures et demie; le réveil est sonné à six heures : café, toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et mange un petit pain; aux environs de huit heures promenade de deux heures. Je me promène; j'étudie la grammaire allemande, je lis la Maîtresse paysanne de Pouchkine, et j'apprends par cœur une vingtaine de lignes du texte. J'achète Il Sole, journal industriel et commercial, et je lis quelques nouvelles économiques (j'ai lu tous les rapports annuels des sociétés par action); le mardi j'achète Il Corriere dei Piccoli qui me divertit; le mercredi la Domenica del Corriere ^[21] ; le vendredi le Guérin Meschino (1), soi-disant humoristique. Après la promenade, je prends du café; je reçois trois quotidiens, le Corriere, le Popolo d'Italia, le Secolo (à présent le Secolo sort l'après-midi et je ne l'achèterai plus parce qu'il ne vaut plus rien). Le déjeuner arrive à des heures variables, de midi à trois heures. Je réchauffe la soupe (un bouillon ou des pâtes), je mange un petit morceau de viande (si elle est de veau), parce que je ne réussis pas encore à manger de la viande de bœuf, un petit pain, un petit morceau de fromage (je n'aime pas les fruits) et un quart de vin. Je lis un livre, je me promène, je réfléchis sur beaucoup de choses. A quatre heures, quatre heures et demie, je reçois deux autres quotidiens, la Stampa et le Giornale d'Italia. A sept heures je dîne (le dîner arrive à six heures) : soupe, deux œufs durs, un quart de vin; je ne réussis pas à manger le fromage. A sept heures et demie sonne l'heure du silence; je me couche et je lis des livres jusqu'à onze heures, minuit. Depuis deux jours, vers neuf heures, je bois une tasse de camomille. (La suite au prochain numéro parce que je veux te parler d'autre chose.)

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 12.)

Prison de Milan, le 11 avril 1927.

Très chère Tania,

J'ai reçu tes cartes du 31 mars et du 3 avril. Je te remercie pour les nouvelles que tu me donnes. J'attends ton arrivée à Milan, mais je te confesse que je n'y compte pas trop. J'ai pensé qu'il n'est pas très agréable de continuer la description de ma vie actuelle entreprise dans ma dernière lettre. Il vaut mieux que chaque fois je t'écrive ce qui me passe par la tête sans obéir à un plan établi à l'avance. Même écrire est devenu pour moi un tourment physique parce qu'on me donne d'horribles plumes qui grattent le papier et qui exigent une attention obsédante en ce qui concerne le travail mécanique de l'écriture. Je croyais pouvoir obtenir l'usage permanent d'un porte-plume et je m'étais proposé de rédiger les travaux dont je t'ai parlé. Je n'ai cependant pas obtenu cette autorisation et il ne me plaît pas d'insister. C'est pourquoi j'écris seulement pendant les deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on se débarrasse de la correspondance hebdomadaire (deux lettres). Naturellement je ne puis pas prendre de notes, ce qui veut dire qu'en vérité je ne puis étudier méthodiquement et avec profit. Je lisaille. Et pourtant le temps passe très rapidement, plus rapidement que je ne l'aurais imaginé. Cinq mois ont passé depuis le jour de mon arrivée à Milan. Je ne peux croire que tant de temps se soit écoulé. Il faut cependant tenir compte du fait qu'en ces cinq mois j'en ai vu de toutes les couleurs et que j'ai subi les impressions les plus étranges et les plus exceptionnelles de ma vie. Rome - du 8 novembre jusqu'au 25 novembre : isolement absolu et rigoureux. 25 novembre : Naples, en compagnie de mes quatre camarades députés, jusqu'au 29 (trois camarades et non quatre, car le quatrième fut détaché à Caserta pour être conduit aux Tremiti). Embarquement pour Palerme et arrivée à Palerme le 30. Huit jours à Palerme : trois voyages vers Ustica, mais sans succès à cause de la tempête. Premiers contacts avec les détenus siciliens de droit commun : un monde nouveau que je connaissais seulement en imagination; je vérifie et je contrôle mes opinions sur le sujet, et je les reconnais assez exactes. Le 7 novembre, arrivée à Ustica. Je connais le monde des forçats : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie des Bédouins de Cyrénaïque, déportés politiques : tableau oriental très intéressant. La vie à Ustica que je t'ai décrite. Le 20 janvier, je repars. Quatre jours à Palerme. Traversée de Naples avec des criminels. Naples : je connais toute une série de types du plus haut intérêt pour moi : du Midi, je ne connaissais concrètement que la Sardaigne. A Naples, entre autres j'assiste à une scène d'initiation de la camorra : je connais un forçat (un certain Arthur) qui me laisse une impression ineffaçable. Quatre jours après, je quitte Naples; arrêt à Cajanello, dans la caserne des carabiniers. Je connais mes compagnons de chaîne qui viendront avec moi jusqu'à Bologne. Deux jours à Isernia avec ces types. Deux jours à Sulmona. Une nuit à Castellamare dans la caserne des carabiniers. Et encore : deux jours dans la compagnie d'environ soixante détenus. On organise des distractions en mon honneur; les Romains improvisent une très belle séance de récitation : petits poèmes populaires de la vie des mauvais garçons de Rome. Les Pouillais, les Calabrais et les Siciliens donnent une démonstration d'escrime au couteau selon les règles des quatre États de la mauvaise vie méridionale (I'État sicilien, l'État calabrais, l'État des Pouilles, l'État napolitain) : Siciliens contre Pouillais, Pouillais contre Calabrais. On ne pratique pas la lutte entre Siciliens et Calabrais parce qu'entre les deux États les haines sont très fortes et la séance de démonstration finit toujours par devenir sérieuse et cruelle. Les Pouillais sont des maîtres : joueurs de couteau imbattables avec une technique pleine de secrets et excessivement dangereuse, développée pour surmonter toutes les autres techniques. Un vieux Pouillais de soixante-cinq ans, fort respecté mais dépourvu de tout esprit de nationalité, bat tous les champions des autres États, puis, pour donner son clou ^[22] à la fête, il se bat contre un autre Pouillais, jeune, au corps très beau et d'une surprenante agilité, un très haut dignitaire auquel tous obéissent; et ces deux-là, pendant une demi-heure, développent toute la technique régulière de toutes les escrimes connues. Scène vraiment grandiose et inoubliable pour tous, pour les acteurs et pour les spectateurs. J'avais la révélation d'un monde souterrain très compliqué avec sa vie propre, ses sentiments, ses points de vue, ses points d'honneur, ses formidables hiérarchies de fer. Les armes étaient simples : des cuillers frottées contre le mur, de telle manière que la chaux marquait les coups sur les habits. C'est sûr, ces cinq mois ont été mouvementés et riches d'impressions : de quoi me permettre de ruminer un ou deux ans.

Cela t'explique comment je passe le temps lorsque je ne lis pas. Je repense à toutes ces choses, je les analyse méticuleusement, je m'enivre de ce travail byzantin. En outre, tout devient singulièrement intéressant de ce qui se produit autour de moi, et que je réussis à percevoir. Je me contrôle certes assidûment parce que je ne veux pas tomber dans la monomanie qui caractérise la psychologie des détenus. Je suis aidé spécialement en cela par un certain esprit ironique et plein d'humour qui ne m'abandonne jamais.

Et toi, que fais-tu et que penses-tu ? Qui t'achète des romans d'aventures maintenant que je ne puis plus le faire ? je suis persuadé que tu as relu les admirables histoires de Corcoran et de son aimable Louison ^[23]. Suis-tu cette année les cours de la polyclinique ? Le professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouvé le bacille de la rougeole ? J'ai eu connaissance de sa lamentable histoire, mais je n'ai pas compris, à lire les journaux, si le professeur Cirincione a été lui aussi suspendu. Tout cela est, au moins en partie, lié au problème de la maffia sicilienne. C'est incroyable comme les Siciliens, du plus bas jusqu'au plus haut de l'échelle sociale, sont solidaires entre eux et comme des savants eux-mêmes de valeur incontestée marchent sur les limites du code pénal à cause justement de ce sentiment de solidarité. Je me suis persuadé que les Siciliens sont réellement un peuple à part; il y a plus de ressemblance entre un Calabrais et un Piémontais qu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que les Méridionaux portent contre les Siciliens sont terribles; ils vont jusqu'à les accuser de cannibalisme. Je n'aurais jamais cru que de tels sentiments populaires pussent exister. Je pense qu'il faudrait lire beaucoup de livres sur les histoires des derniers siècles, et plus spécialement sur les périodes de séparation entre la Sicile et le Midi, durant les règnes de joseph Bonaparte et de Joachim Murat à Naples pour trouver l'origine de tels sentiments.

... Voici un autre sujet d'analyse très intéressant : la psychologie des gardiens telle que la veulent le règlement de la prison et les contacts qu'ils ont avec les détenus. Je croyais que deux chefs-d'œuvre, et je parle très sérieusement, rassemblaient l'expérience millénaire des hommes sur le plan de l'organisation de masse : le Manuel du gradé et le Catéchisme catholique. Je suis persuadé qu'il convient d'ajouter, quoique sur un plan bien plus restreint et de caractère exceptionnel, le règlement pénitentiaire qui renferme de vrais trésors d'introspection psychologique.

Une nouvelle importante : depuis quelques jours, je mange beaucoup, mais je ne réussis pas toutefois à manger de la verdure. Je fais de grands efforts, mais j'ai dû renoncer parce que cela me met dans des états terribles.

Pourtant je n'arrive pas à oublier que peut-être tu viendras et que peut-être (hélas !) nous pourrons nous revoir, ne serait-ce que pour quelques minutes.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 13.)

Prison de Milan, le 25 avril 1927.

Très chère Tania,

J'ai reçu ta lettre du 12 et je me suis proposé froidement, cyniquement, de te faire enrager. Sais-tu que tu es une présomptueuse ? je veux le démontrer en toute objectivité et je me réjouis d'avance à imaginer ta colère (ne te mets pas trop en colère toutefois; cela me navrerait). Il est certain que la lettre que tu m'envoyas à Ustica tapait à côté. Mais tu es excusable. Il est impossible d'imaginer la vie à Ustica, l'ambiance d'Ustica - tout cela est absolument exceptionnel, hors de toute expérience normale de vie en commun. Comment aurais-tu pu imaginer des choses comme celles que je vais te dire ? Écoute.

Moi, je suis arrivé à Ustica le 7 décembre, il y avait huit jours que le petit vapeur n'avait pas touché l'île après avoir tenté quatre fois en vain la traversée. J'étais le cinquième déporté politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de faire une provision de cigarettes car celles du convoi étaient sur le point de s'épuiser. Je me rendis au bureau de tabac et je demandai dix paquets de macédonia ^[24] (seize lires) en mettant sur le comptoir un billet de cinquante lires. La marchande (une jeune femme aux apparences absolument normales) s'étonna grandement de ma demande, se la fit répéter, prit les dix paquets, les ouvrit, commença à compter les cigarettes une à une, se trompa, recommença, prit une feuille de papier, fit de longs calculs, ne les acheva pas, prit les cinquante lires, les regarda d'un côté et de l'autre, et me demanda, finalement, qui j'étais. Ayant appris que j'étais un condamné politique elle me remit les cigarettes et me rendit les cinquante lires en me disant que je paierais lorsque j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le même fait se répéta ailleurs et en voici l'explication. A Ustica, l'économie est basée sur le sou, on vend au sou, on ne dépense jamais plus de cinquante centimes. Le type économique d'Ustica est le forçat qui reçoit quatre lires par jour, qui en doit déjà deux à l'usurier et au marchand de vin et qui se nourrit avec les deux autres en achetant trois cents grammes de pain, en y ajoutant comme condiment un sou de poivre moulu. Les cigarettes se vendent une à la fois, une macédonia coûte seize centimes, c'est-à-dire trois sous et un centime; le forçat qui achète une macédonia par jour laisse un sou en dépôt et il en déduit un centime par jour durant cinq jours. Pour calculer le prix de cent macédonia il était donc nécessaire de faire cent fois le calcul à partir des seize centimes (trois sous plus un centime) et personne ne peut nier qu'il n'y ait là un calcul assez difficile et compliqué. Et c'était la buraliste, c'est-à-dire l'un des commerçants les plus importants de l'île ! Eh bien ! la psychologie dominante dans toute l'île est celle qui a pour base l'économie du sou, cette économie qui connaît seulement l'addition et la soustraction des seules unités, l'économie sans la table de Pythagore.

Écoute cette autre (et je te parle seulement de choses qui me sont arrivées personnellement; et je te parle de choses qui je crois ne tombent pas sous le coup de la censure) : j'ai été appelé dans les bureaux auprès de l'employé préposé à l'examen de la correspondance à l'arrivée; il me fut remis une lettre à moi adressée et il me fut demandé de donner des explications sur son contenu. Un ami m'écrivait de Milan, m'offrait un poste récepteur de radio et me demandait les données techniques qui m'auraient permis d'entendre au moins Rome. Franchement, je ne comprenais pas la question qui m'était posée par mon censeur; je dis toutefois de quoi il s'agissait; ils avaient tout simplement pensé qu'il était dans mes intentions de parler avec Rome : on ne me permit pas de faire venir l'appareil. Peu après, le maire me convoqua et me dit que la municipalité achèterait l'appareil et il me demanda de ne pas insister pour l'avoir. Il ne voyait pas d'inconvénient à ce que l'autorisation d'avoir un poste ne fut accordée, bien au contraire; il s'était rendu à Palerme et il avait constaté qu'avec l'appareil radiophonique on ne pouvait pas communiquer.

... Ma chère Tania, ne te mets pas trop en colère, j'ai pour toi beaucoup, beaucoup d'affection et je serais vraiment désespéré de te causer une peine trop grande. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 15.)

Prison de Milan, 23 mai 1927.

Très chère Tania,

J'ai reçu de toi la semaine écoulée une carte postale et une lettre ainsi qu'une lettre de Julie.

Je vais te rassurer en ce qui concerne ma santé. Je vais assez bien, je t'assure. Cette semaine je mange vraiment avec une facilité qui me surprend moi-même. J'ai réussi à me faire servir tout ce qui me plaît et j'ai mg-me l'impression d'avoir grossi. En outre depuis quelque temps je consacre un peu de temps, aussi bien le matin que l'après-midi, à la gymnastique : gymnastique de chambre, que je ne crois pas être très rationnelle mais qui cependant m'aide beaucoup, j'en ai l'impression. Je pratique ainsi : j'essaie de faire des mouvements qui impulsent tous les membres et tous les muscles, méthodiquement et en essayant chaque semaine d'augmenter de quelque unité le nombre des mouvements. Que cela soit utile est démontré, d'après moi, du fait que les premiers jours je me sentais tout endolori et que je ne pouvais faire que peu de fois un mouvement alors qu'à présent j'ai déjà réussi à tripler le nombre des mouvements sans en ressentir aucun ennui. Je crois que cette nouveauté m'a beaucoup aidé et même psychologiquement en me distrayant en particulier des lectures absurdes et seulement faites pour tuer le temps. Ne crois pas toutefois que je travaille trop. L'étude véritable m'est, je crois, impossible, pour toutes sortes de raisons non seulement psychologiques mais même techniques; il m'est très difficile de me consacrer entièrement à un sujet ou à une matière et de m'abîmer en elle, ainsi que l'on fait lorsqu'on étudie sérieusement de manière à trouver tous les rapports possibles et à les assembler harmonieusement. Quelque chose de ce genre commence peut-être à m'arriver dans l'étude des langues que j'essaye de faire systématiquement, c'est-à-dire en ne négligeant aucun élément grammatical - je n'avais jamais Procédé ainsi - je m'étais contenté d'apprendre ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire, c'est ce qui explique que jusqu'ici je ne t'ai pas écrit de m'envoyer de dictionnaire. Le dictionnaire allemand de Kohler que tu m'avais envoyé à Ustica a été perdu par mes amis de là-bas. Je t'écrirai de m'envoyer l'autre dictionnaire, celui du genre Langenscheid, lorsque j'aurai étudié complètement la grammaire. Alors je te demanderai de m'envoyer même les Gesprâche ^[25] de Gœthe avec Eckermann pour y faire des analyses de style et pas seulement pour les lire; à présent je lis les contes des frères Grimm qui sont très élémentaires. Je suis tout à fait décidé à faire de l'étude des langues mon occupation dominante; je veux reprendre systématiquement, après l'allemand et le russe. l'anglais, l'espagnol et le portugais que j'avais vaguement étudiés dans les années passées; et aussi le roumain que j'avais étudié à l'Université, mais seulement dans sa partie néo-latine et qu'aujourd'hui je crois pouvoir étudier complètement, c'est-à-dire même dans la partie slave de son dictionnaire (qui comprend plus de cinquante pour cent du vocabulaire roumain). Comme tu le vois tout cela démontre que je suis entièrement tranquille moralement parlant, je ne souffre plus en effet de nervosité et je n'ai plus d'accès de sourde colère comme dans les premiers temps. Je suis acclimaté. Le temps s'écoule pour moi assez rapidement; je le calcule par semaine et non par jour, le lundi est le point de repère parce que ce jour-là j'écris et je me rase, opérations éminemment dialectiques.

... J'ai voulu t'écrire tout cela; il me semble qu'il y ait là le moyen pour que toi aussi bien que Julie vous vous fassiez une idée au moins approximative de ma vie et du cours ordinaire de mes pensées. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je suis complètement seul et isolé; chaque jour, d'une manière ou de l'autre, il y a quelque mouvement. Le matin il y a la promenade, lorsqu'il m'arrive d'être bien placé dans la petite cour j'observe les figures de ceux qui vont et viennent pour se rendre dans les petites cours voisines. Puis arrivent les journaux que peuvent lire tous les détenus. A mon retour en cellule je reçois les journaux politiques dont la lecture m'est accordée. Puis c'est le moment des achats et la livraison de la commande passée la veille. Puis c'est le déjeuner, etc., etc. On voit continuellement en somme des figures nouvelles dont chacune cache une personnalité à pénétrer. D'ailleurs, si je voulais renoncer à la lecture des journaux politiques, je pourrais rester en compagnie d'autres détenus quatre à cinq heures par jour. J'y ai pensé un moment, mais je me suis décidé à demeurer seul, afin de pouvoir lire mes journaux.

Une compagnie occasionnelle me divertirait pendant quelques jours, peut-être même pendant quelques semaines, mais après, selon toutes probabilités, elle ne réussirait guère à remplacer la lecture des journaux. Qu'en pensez-vous ? ou peut-être la compagnie elle-même et par elle-même vous semble-t-elle un élément psychologique à ne pas mésestimer ? Tania, en tant que doctoresse, donne-moi ton avis autorisé, car il est fort possible que je ne sois pas en état de juger avec toute l'objectivité nécessaire.

Voilà donc la structure générale de ma vie et de mes pensées. Je ne veux pas parler des pensées que je dirige vers vous tous, vers les enfants : il vous est facile de les imaginer, de les sentir.

Chère Tania, dans ta carte postale tu me parles encore de ton arrivée à Milan et de ta visite possible. Sera-ce vrai cette fois-ci ? Tu sais bien que, depuis plus de six mois, je ne vois aucun membre de ma famille. Cette fois-ci je t'attends sérieusement. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 16.)

Prison de Milan, 4 juillet 1927.

Cher Berti ^[26]

J'ai reçu ta lettre du 20 juin. Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne sais si Ventura a reçu mes nombreuses lettres : depuis un grand moment je ne reçois aucune correspondance d'Ustica. En ce moment, je traverse une période de fatigue morale en relation avec des événements d'ordre familial. Je suis très nerveux et très irascible. Je n'arrive à me concentrer sur aucune question même si elle est aussi intéressante que celle que tu m'exposes dans ta lettre. Et puis j'ai perdu tout contact avec votre milieu et je ne sais pas imaginer quel est le caractère des transformations survenues parmi les déportés. L'une des plus importantes activités, selon moi, des maîtres de notre corps enseignant ^[27] devrait être celle qui consisterait à enregistrer, à développer, à coordonner les expériences et les observations pédagogiques et didactiques; c'est seulement de ce travail ininterrompu que peut naître le type d'école et le type de maître que le milieu réclame. Quel beau livre on pourrait écrire, et si. utile, sur ces expériences ! Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de te donner des conseils et plus encore de te servir une suite d'idées « géniales ». Je pense que la génialité doit être jetée à la poubelle et qu'au contraire doit être appliquée la méthode des expérimentations les plus minutieuses et de l'autocritique la moins passionnée et la plus objective.

Mon cher Berti, ne pense pas que je veuille te décourager et augmenter l'incertitude qui déjà existe en toi ainsi que tu me l'écris. Moi, je pense, comme cela en gros, que l'école devrait être de trois degrés (fondamentaux, afin que chaque degré puisse être divisé en cours) : le troisième degré devrait être celui des enseignants et fonctionner plutôt comme un cercle que comme une école, au sens commun du mot. Cela veut dire que chaque membre devrait donner sa contribution comme conférencier ou rapporteur sur un ensemble déterminé de. questions : scientifiques, historiques, philosophiques, mais spécialement didactiques et pédagogiques. Pour le cours de philosophie, je pense, toujours en gros, que l'exposition historique devrait être résumée et que l'on devrait au contraire insister sur un système philosophique concret, le système hégélien, le dépouillant et le critiquant sous tous ses aspects. Je ferais au contraire un cours de logique, je dirais même avec les barbara, baralipton ^[28], etc., et de dialectique. Mais de tout cela nous pourrons en reparler, si tu m'écrivais encore.

Mon cher Berti, salue pour moi tous les amis et crois-moi cordialement ton

ANTOINE.

(Lettre 17.)

Prison de Milan, 8 août 1927.

Très chère Tania,

J'ai reçu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Julie. Je n'avais pas reçu de lettres depuis le 11 juin et j'étais en grand souci, si bien que j'ai fait une chose qui te semblera une folie. Je ne veux pas te la dire cependant; je te la dirai quand tu viendras me voir. Je suis peiné de te savoir moralement fatiguée. Cela me déplaît d'autant plus que je suis persuadé que j'ai contribué à te déprimer. Ma chère Tania, j'ai toujours peur que tu n'ailles plus mal que tu ne le dis et que tu puisses te trouver ennuyée à cause de moi. Il y a là un état d'âme que rien ne peut détruire. Il est enraciné en moi. Sais-tu que dans le passé j'ai toujours mené une vie d'ours dans sa caverne parce que justement je voulais que personne ne fut associé à mes contrariétés. J'ai essayé de me faire oublier même de ma famille écrivant à la maison le moins possible. En voilà assez ! je voudrais dire quelque chose pour te faire au moins sourire. Je vais te raconter l'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et que j'en ai eu un autre qui est mort, je crois, empoisonné par quelque insecte (une blatte ou un mille-pattes). Le premier était beaucoup plus sympathique que le second. Il était très fier et de grande vivacité. Le second est très effacé, d'esprit servile et sans initiative. Le premier devint vite le maître de la cellule. Je crois qu'il devait avoir un esprit éminemment gœthien - j'écris cela d'après ce que j'ai lu de Gœthe lui-même dans une biographie à lui consacrée. Uber allen Gipfeln ^[29] ! Mon passereau occupait tous les sommets existant dans la cellule et il s'y installait quelques minutes pour en savourer la sublime paix. Grimper sur le bouchon d'un flacon de tamarin était son perpétuel souci; c'est à cause de cela qu'une fois il tomba dans un récipient plein des restes de la cafetière et qu'il fut sur le point de mourir étouffé. Ce qui me plaisait dans ce passereau, c'est qu'il ne voulait pas être touché. Il se révoltait férocement les ailes déployées et il becquetait la main avec grande énergie. Il s'était apprivoisé, mais sans me permettre trop de libertés. Le plus curieux est que sa relative familiarité ne fut pas graduelle, mais subite. Il avait commencé par se déplacer dans la cellule toujours dans le coin opposé au mien. Pour l'attirer je lui offrais une mouche dans une boîte d'allumettes; il ne la prenait que lorsque je m'étais éloigné. Un jour, au lieu d'une mouche il en avait cinq ou six dans la boîte; avant de les manger il dansa frénétiquement autour pendant quelques secondes; cette danse se renouvela toutes les fois qu'il y eut de nombreuses mouches. Un matin, en revenant de la promenade, le passereau se mit à mes côtés; il ne se détacha plus, je veux dire par là que depuis, il se tint toujours près de moi, me regardant attentivement et venant de temps en temps me becqueter les souliers pour obtenir de moi quelque chose. Mais il ne se laissa jamais prendre dans la main sans se révolter et tenter tout de suite de s'enfuir. Il est mort lentement; il a reçu un coup, un soir qu'il était accroupi sous la petite table, il a poussé un cri comme l'aurait fait un enfant, mais il est mort seulement le jour suivant : il était paralysé du côté droit, et il se traînait avec peine pour manger ou boire; puis d'un coup il mourut. Le passereau actuel est au contraire d'une servilité à donner la nausée; il veut que je lui donne la becquée bien qu'il puisse manger fort bien tout seul; il monte sur les chaussures et il -se niche dans le pli des pantalons; s'il avait des ailes entières il volerait sur mes genoux; on voit qu'il voudrait le faire : il s'allonge, frémit, puis saute sur les souliers. Je crois que lui aussi ne vivra pas longtemps; il a l'habitude de manger les têtes brûlées des allumettes et puis le fait de manger constamment du pain mouillé doit provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour l'instant il est assez bien portant, mais sans aucune vivacité; il ne court pas, il est toujours près de moi, et il a déjà reçu d'involontaires coups de pied. Voilà l'histoire de mes deux petits passereaux.

ANTOINE.

(Lettre 18.)

Prison de Milan, le 8 août 1927.

Très cher Berti,

J'ai reçu ta lettre du 15 juillet. Je t'assure que mon état de santé n'est pas plus mauvais que ces années passées; je crois même qu'il s'est un tantinet amélioré. Par ailleurs je ne fais aucun travail : lire purement et simplement ne peut pas s'appeler travailler. Je lis beaucoup, mais de manière désordonnée. Je reçois quelques livres du dehors et je lis les livres de la bibliothèque de la prison, comme ça, comme ils m'arrivent semaine après semaine. Je possède une assez heureuse capacité qui consiste à trouver un côté intéressant même dans la plus basse production intellectuelle, comme les romans feuilletons, par exemple. Si j'en avais la possibilité j'amoncellerais des centaines et des milliers de fiches sur plusieurs questions de psychologie populaire diffuse. Par exemple : comment est né le mythe du « rouleau compresseur russe » de 1914. Dans ces romans tu trouves par centaines des détails sur la question, ce qui signifie qu'il existe tout un système de croyances et de craintes enracinées dans les grandes masses populaires et qu'en 1914 les gouvernants... (censuré) ... De même tu trouves des centaines de données sur la haine du peuple français contre l'Angleterre, haine liée à la tradition paysanne de la guerre de Cent ans, du supplice de Jeanne d'Arc et aussi aux guerres de l'Empire et à l'exil de Napoléon. Que les paysans français, sous la Restauration, aient cru que Napoléon descendait de la Pucelle, n'est-ce pas extrêmement intéressant ? Comme tu le vois, je gratte même sur les tas de fumier.

Il est vrai que quelques livres intéressants m'arrivent de temps en temps. Je suis en train de lire à présent l'Église et la Bourgeoisie, premier tome (300 pages in-8°) des Origines de l'esprit bourgeois en France d'un certain Groethuysen. L'auteur, que je ne connais pas, mais qui doit être un disciple de l'école sociologique de Paulhan, a eu la patience d'analyser minutieusement le recueil de serinons et de livres de dévotion parus avant 1789 pour reconstituer les points de vue, les croyances, les comportements de la nouvelle classe dirigeante en formation. J'ai au contraire éprouvé une grande désillusion intellectuelle à la lecture du livre, célébré avec tant de bruit, d'Henri Massis, Défense de l'Occident : je crois que Philippe Crispolti ou Egilberto Martire auraient écrit un livre moins lourd s'ils en avaient eu l'idée

... Je te remercie d'avoir essayé de me faire parvenir les feuillets manquants de mon exemplaire du livre de Rosselli ^[30]. As-tu ce livre ? je ne connais pas Rosselli, mais je voudrais lui dire que je ne comprends pas dans un livre d'histoire l'acrimonie qu'il met dans le sien. Cela comme remarque d'ordre général. Voici des observations de détail. L'allure de son livre me paraît dramatique jusqu'à l'histrionisme (naturellement le critique du Giornale d'Italia s'est emparé de cela et l'a accommodé avec la plus grande lourdeur). Et puis Rosselli ne cite en rien le fait que la fameuse réunion de Londres de 1864 pour l'indépendance de la Pologne était demandée par les sociétés napolitaines depuis quelques années et qu'elle fut provoquée justement par une très explicite lettre d'une société napolitaine. Cela me paraît capital. Chez Rosselli, il y a une étrange déformation intellectuelle. Les modérés du Risorgimento avaient envoyé une adresse d'hommage à François-Joseph après les événements de Milan de février 1853 et à peu de jours de la pendaison de Tito Speri ^[31]. Mais à un moment donné, surtout après 186o et plus encore après les événements de Paris de 1871, ils s'emparèrent de Mazzini et ils s'en firent un boulevard même contre Garibaldi (voir Tullio Martello ^[32], par exemple, dans son Histoire). Cette tendance est restée jusqu'à nos jours et elle est représentée par Luzio ^[33]. Pourquoi l'est-elle aussi par Rosselli ? Moi je pensais que la nouvelle génération d'historiens s'était débarrassée de ces diatribes et de l'acrimonie qui les accompagne et qu'aux Gesta Dei elle avait substitué la critique historique. Pour le reste le livre de Rosselli « comble une lacune » vraiment.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 19.)

Prison de Milan, 10 octobre 1927.

Très chère Tania,

Après notre conversation de jeudi j'ai réfléchi longuement et je me suis décidé à t'écrire ce que je n'ai pas eu le courage de te dire de vive voix. Je crois, moi, que tu ne devrais pas rester plus longtemps à Milan à t'occuper de moi. Le sacrifice que tu fais est trop exagéré. Tu ne pourrais pas retrouver la santé dans ce climat humide. Pour moi cela est certes un grand réconfort de te voir, mais crois-tu cependant que je ne pense pas continuellement à ta constitution maladive et que je n'éprouve pas de remords à être la cause et l'objet de ton sacrifice ? je crois avoir deviné le motif principal de ta volonté de rester. Tu penses pouvoir prendre le même train que celui dans lequel je serai transféré et pouvoir, durant le voyage, intervenir d'une manière ou d'une autre pour me procurer un certain confort. Ai-je deviné ? Eh bien ! ton désir n'aura aucune possibilité de se réaliser. Les dispositions prises pour mon transfert seront certainement très sévères et l'escorte ne permettra en aucune façon que les « chrétiens » s'occupent des détenus. (J'ouvre une parenthèse pour t'expliquer que les forçats et les détenus divisent le public - ou le monde - en deux catégories : les « chrétiens » d'une part, et, d'autre part, les forçats ou détenus.) Ton intention serait vaine et peut-être néfaste parce qu'elle pourrait provoquer chez nos gardiens une méfiance et un redoublement de sévérité et de rigueur. Tu en serais seulement quitte pour voyager dans les pires conditions et arriver à Rome malade pour quatre autres mois. Ma très chère Tania je pense qu'il faut être pratiques et réalistes même dans la bonté. Non que tu risques d'épuiser ta bonté, mais tu épuises ton énergie et tes forces et je. ne peux pas consentir plus longtemps à Cela. J'ai justement réfléchi longtemps sur cette question et j'aurais voulu te le dire de vive voix; j'ai manqué de courage en te voyant et en pensant que peut-être je t'aurais encore fait de la peine.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 20.)

Prison de Milan, 17 octobre 1927.

Très chère Tania,

J'ai reçu avant-hier ta lettre du 27 septembre. Je suis content que Mil-an te plaise et t'offre des possibilités de distraction. As-tu visité les musées et les galeries ? Parce que du point de vue de la structure urbaine je pense que la curiosité doit être vite satisfaite. La différence fondamentale entre Rome et Milan me semble consister justement en ceci : Rome a un panorama urbain inépuisable alors que Milan est inépuisable en ce qui concerne le chez soi ^[34], à la vie intime des Milanais qui sont liés à la tradition plus qu'on ne l'imagine. C'est pourquoi Milan est peu connue des étrangers ordinaires ; elle a cependant fortement attire des hommes comme Stendhal, qui ont pu pénétrer dans ses familles, dans ses salons et la connaître intimement. Son noyau social le plus consistant est l'aristocratie qui a su conserver une homogénéité et une densité uniques en Italie, pendant que les autres groupes, les ouvriers compris, sont, l'un dans l'autre, des groupements de nomades sans stabilité ni ossature, composés de toutes les variétés régionales de l'Italie. C'est cela la force et la faiblesse nationales de Milan, entrepôt ou ensemble gigantesque d'industries et de négoces dominés en fait par une élite ^[35] de vieilles familles aristocratiques qui ont pour elles la force de tradition du pouvoir local. (Tu sais que Milan a jusqu'à un culte catholique. spécial, le culte ambrosien, dont les vieux Milanais sont très jaloux et qui se relie à cette situation particulière.) Excuse Cette digression. Tu sais combien j'aime à bavarder et combien je me laisse prendre par la main par toute question qui m'intéresse. Fais-moi encore part de tes impressions milanaises. Je t'embrasse affectueusement et je t'attends.

ANTOINE.

(Lettre 21.)

Prison de Milan, 14 novembre 1927.

Très chère Tania,

... Lorsqu'arriva le centenaire de Machiavel, je lus tous les articles publiés par les cinq quotidiens que je lisais alors; je reçus plus tard le numéro spécial de Marzocco ^[36] sur Machiavel. J'ai été frappé par le fait qu'aucun de ceux qui ont écrit sur le centenaire n'a établi de rapport entre les livres de Machiavel et le développement, des États dans toute l'Europe de la même époque historique. Préoccupés du problème purement moral posé par ce qu'on appelle le machiavélisme, ils n'ont pas vu que Machiavel a été l'historien des États nationaux régis par une monarchie absolue, ce qui veut dire que Machiavel, en Italie, faisait la théorie de ce qui en Angleterre était énergiquement réalisé par Elizabeth, en Espagne par Ferdinand le Catholique, en France par Louis XI et en Russie par Ivan le Terrible - même s'il ne connut pas et s'il ne pouvait pas connaître plusieurs de ces expériences nationales qui représentaient en réalité le problème historique du moment, ce problème que Machiavel eut le génie de percevoir et d'exposer systématiquement.

Je t'embrasse, chère Tania, après cette digression qui ne t'intéressera que relativement peu.

ANTOINE.

(Lettre 23.)

Prison de Milan, le 21 novembre 1927.

Très chère Julie,

Dans la cour, où avec d'autres détenus je fais la promenade réglementaire, s'est tenue une exposition de photographie de nos enfants respectifs. Delio a eu un grand succès d'admiration. Depuis quelques jours, je ne suis plus isolé, mais je partage une cellule avec un autre détenu politique qui a une gracieuse et gentille petite fille de trois ans et qui s'appelle Marie-Louise. Selon l'habitude sarde, nous avons décidé que Delio épousera Marie-Louise dès que tous les deux auront atteint l'âge du mariage. Qu'en penses-tu ? Naturellement, nous attendons le consentement des deux mamans pour donner au contrat une valeur plus grande, bien que cela constitue une grave dérogation aux habitudes et aux principes de mon pays. J'imagine que tu souris et cela me rend heureux; je ne réussis que très difficilement à t'imaginer souriante.

Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

ANTOINE.

(Lettre 24.)

Prison de Milan, le 26 décembre 1927.

Très chère Tania,

Ainsi vient de passer le saint Noël dont j'imagine qu'il a dû être très pénible pour toi. En vérité, ce n'est que sous ce point de vue, le seul qui m'intéresse, que j'ai pensé à ce qu'il a d’extraordinaire. Ici, il n'y a eu de notable que la tension générale des esprits dans le milieu des détenus. Le phénomène avait commencé à se manifester depuis déjà une semaine. Chacun attendait quelque chose d'extraordinaire et l'attente déterminait toute une série de petites manifestations typiques qui, dans leur ensemble, donnait l'impression d'un élan de vitalité. Pour beaucoup, la chose exceptionnelle était une portion de pâtes et un quart de vin que l'administration sert trois fois l'an en lieu et place de la soupe habituelle. Et c'est là un événement fort important. Ne crois pas que je me moque de cela et que j'en rie. Peut-être en aurait-il été ainsi lorsque je n'avais pas encore l'expérience de la prison. Mais j'ai vu trop de scènes bouleversantes de dé-tenus qui mangeaient leur écuelle de soupe avec une religieuse componction et qui recueillaient avec de la mie de pain jusqu'à la dernière trace de graisse qui pouvait demeurer collée à la poterie ! Un détenu a pleuré parce que dans une caserné de carabiniers où nous transitions on distribua une double ration de pain à la place de la soupe réglementaire; il était en prison depuis deux ans et la soupe chaude était pour lui son sang, sa vie. On comprend pourquoi, dans le Pater Noster, il a été mis l'accent sur le pain quotidien.

J'ai pensé à ta bonté et à ton abnégation, ma chère Tania. Et puis la journée est passée un peu comme toutes les autres. Peut-être avons-nous plaisanté un peu moins et lu un peu plus. Moi, j'ai lu un livre de Brunetière sur Balzac, une espèce de pensum pour enfants méchants. Mais je ne veux pas t'affliger avec une telle question. Je veux au contraire te raconter un épisode de Noël de mon enfance : cela te divertira et te donnera un trait caractéristique de la vie de chez moi. J'avais quatorze ans et j'étais en troisième au collège de Santu Lussurgiu ^[37], un bourg éloigné du mien d'environ dix-huit kilomètres et où je crois qu'il existe encore un collège municipal en vérité en fort mauvais état. Avec un autre gamin, pour arriver vingt-quatre heures plus tôt dans ma famille, nous nous mîmes en route à pied le 23 décembre après souper au lieu d'attendre la diligence du matin suivant. A force de marcher, nous avions fait la moitié du voyage sans incident et nous étions arrivés en un endroit complètement désert et solitaire; à gauche, à une centaine de mètres de la route, s'allongeait une file de peupliers avec des taillis de lentisques. Et voilà qu'on nous lâchat un coup de fusil au-dessus de la tête; la balle siffla à une dizaine de mètres au-dessus de nous. Nous crûmes à un accident et nous continuâmes tranquillement notre chemin. Un second et un troisième coup plus bas nous firent comprendre tout de suite que l'on nous prenait comme cible et alors nous nous jetâmes dans le fossé et y demeurâmes cachés un long moment. Lorsque nous voulûmes nous relever un autre coup partit et cela pendant deux heures environ avec une douzaine de coups qui nous suivirent, pendant que nous nous éloignions en rampant, toutes les fois que nous tentions de revenir sur la route. C'était certainement une troupe de bons vivants qui s'amusaient à nous épouvanter. Tu parles d'une plaisanterie, hein ? Nous arrivâmes chez nous tard dans la nuit, considérablement fatigués et couverts de boue. Nous ne contâmes notre aventure à personne pour ne pas effrayer nos familles. Pour notre part nous ne fûmes nullement émus puisque aux vacances du mardi gras nous refîmes notre voyage à pied et qui fut cette fois sans histoire. Et voilà ! j'ai couvert presque entièrement les quatre pages.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

Cette histoire est une histoire vraie; ce n'est en rien une histoire de brigands.

(Lettre 26.)

Prison de Milan, 2 janvier 1928.

Très chère Tania,

Et voici que même la nouvelle année a commencé. Il faudrait faire des projets de vie nouvelle, selon l'usage, mais pour autant que j'ai pu y penser, je ne suis pas arrivé à établir un tel programme. Cela a toujours été une grande difficulté dans ma vie et cela depuis les premières années d'activité raisonnée. A l'école primaire, chaque nouvelle année, on donnait comme sujet de composition cette question : « Que ferez-vous plus tard ? », question ardue que je résolus pour la première fois à huit ans en fixant mon choix sur le métier de charretier. J'avais trouvé que le charretier bénéficiait de toutes les caractéristiques de l'utile et de l'agréable : il maniait le fouet et guidait les chevaux et en même temps il accomplissait un travail qui ennoblit l'homme et lui procure le pain quotidien. Je demeurai fidèle à ce choix l'année d'après, mais pour des raisons que je qualifierais d'extrinsèques. Si j'avais été sincère, j'aurais dit que ma plus vive ambition était de devenir huissier de justice de paix. Pourquoi ? Parce que cette année-là était arrivé au village comme huissier un vieux monsieur qui possédait un très sympathique petit chien tiré à quatre épingles : un nœud de ruban rouge à la queue, une petite housse sur le dos, un collier verni, des détails de harnais de cheval sur la tête. Moi, je n'arrivais pas vraiment à séparer l'image du petit chien de celle de son maître et de la profession de celui-ci. Et cependant je renonçais, mais avec beaucoup de regret, à me leurrer de cette perspective qui me séduisait tant. J'étais d'une logique épouvantable et d'une intégrité morale à faire rougir les plus grands héros du devoir. Oui, je me disais indigne de devenir huissier de justice de paix et par conséquent de posséder des petits chiens aussi merveilleux : je ne connaissais pas par cœur les quatre-vingt-quatre articles de la Constitution du royaume ! Aussi vrai que je le dis ! J'avais fait la deuxième classe élémentaire (celle où me furent révélées les vertus civiques du charretier) et j'avais pensé subir au mois de novembre l'examen de passage pour entrer en 4e en sautant la 3e : j'étais persuadé de pouvoir m'en tirer, mais lorsque je me présentai au directeur pour lui remettre ma demande je m'entendis poser à brûle-pourpoint la question suivante : - Mais connais-tu les quatre-vingt-quatre articles de la Constitution ? je n'avais nullement pensé à ces articles. Je m'étais borné à étudier les notions de « droits et devoirs des citoyens » contenues dans le livre de classe. Et ce fut pour moi un terrible avertissement qui m'impressionna d'autant plus que le 20 septembre précédent, ma petite lanterne vénitienne à la main, j'avais crié avec beaucoup d'autres « Vive le lion de Caprera ! Vive le mort de Staglieno » ^[38] (je ne me souviens plus du tout si l'on criait « le mort » ou le « prophète » de Staglieno : peut-être les deux pour faire plus varié !) - sûr que j'étais d'être reçu à mon examen et de conquérir les titres légaux exigés pour être électeur et devenir un citoyen actif et parfait ! Et voilà que j'ignorais les 84 articles de la Constitution ! Quel citoyen j'étais donc ? Et comment pouvais-je aspirer à devenir huissier de justice de paix et à posséder un chien avec les rubans et le caparaçon ? L'huissier de justice de paix est un rouage de l'État (je pensais même qu'il était une grande roue) : il est le dépositaire et le gardien de la loi même contre les tyrans possibles qui voudraient la piétiner. Et moi, j'ignorais les 84 articles ! C'est ainsi que je limitai mes ambitions et qu'une nouvelle fois, cette année-là, j'exaltai les vertus civiques du charretier qui, n'est-ce pas. peut fort bien avoir lui aussi un chien, peu importe s'il est sans rubans et sans caparaçon ! Tu vois comme les projets faits à l'avance d'une manière trop rigide et schématique butent et éclatent contre la durée réalité lorsqu'on a une vigilante conscience du devoir !

Chère Tania, il doit te sembler que je t'ai menée à la campagne ? Ris et pardonne-moi. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 27.)

Prison de Milan, 30 janvier 1928.

Mon très cher Berti,

J'ai reçu ta lettre du 13, il y a une semaine et alors que j'avais déjà écrit les deux lettres hebdomadaires auxquelles j'ai droit. Rien de neuf par ici. L'habituelle grisaille et l'habituelle monotonie. Même la lecture devient toujours plus indifférente. Naturellement, je lis toujours beaucoup, mais sans intérêt, mécaniquement. Bien que je ne sois plus seul dans ma cellule, je lis un livre par jour et même un peu plus. Livres disparates comme tu peux l'imaginer (j'ai relu jusqu'au Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper) et tels que les distribue la bibliothèque payante de la prison. Dans ces dernières semaines, j'ai lu quelques livres envoyés par ma famille, mais aucun de passionnant intérêt. Je te les énumère, ne serait-ce que pour te faire passer le temps.

1. Le Vatican et l'Action française. Il s'agit de ce qu'on a appelé le «livre jaune» de l'Action française ^[39], un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je connaissais en grande partie puisqu'ils avaient parus dans l'Action française de 1926. La substance politique, dans le livre, est cachée sous sept fois sept voiles. On distingue seulement la discussion « canonique » sur la « matière mystique », sur la « juste liberté (selon les canons)... des fidèles ». Tu sais de quoi il s'agit : il existe en France une organisation catholique de masse, du type de notre « Action catholique », présidée par le général de Castelnau. Jusqu'à la crise politique française de 1926, les nationalistes, en fait, étaient le seul parti politique qui, organiquement, se greffât sur cette organisation et en exploitât les possibilités (quatre ou cinq millions de souscriptions annuelles, par exemple). Ce qui veut dire que toutes les forces catholiques étaient exposées aux contre-coups des aventures de Maurras et Daudet qui, en 1926, avaient déjà tout prêt un gouvernement provisoire à hisser au pouvoir en cas de troubles. Le Vatican, qui prévoyait au contraire une nouvelle vague des lois anticléricales du type Combes, a voulu rompre démonstrativement avec l'Action française et travailler a mettre sur pied un parti catholico-démocratique de masse qui ferait fonction de centre parlementaire, selon la politique Briand-Poincaré. Dans l'Action française, pour des raisons compréhensibles, sortirent seulement des articles assez respectueux et modérés, les attaques violentes étaient réservées au Charivari, publication hebdomadaire qui n'a pas d'équivalent en Italie et qui n'était pas officiellement une publication de parti; cependant cet aspect de la politique n'est pas rapporté dans le livre. J'ai vu que les orthodoxes ont publié une réponse au « livre jaune », élaborée par Jacques Maritain, professeur à l'Université catholique de Paris, ce chef reconnu des intellectuels orthodoxes. Et cela signifie que le Vatican a remporté un succès notable car, en 1926, Jacques Maritain avait écrit un livre pour défendre Maurras et avait, auparavant encore, signé une déclaration dans le même sens. Aujourd'hui donc, ces intellectuels se sont coupés en deux groupes et l'isolement des monarchistes doit avoir fait des progrès.

2. R. MICHELS, La France contemporaine. C'est une escroquerie d'éditeur. Il s'agit d'un recueil, sans aucun lien ni motif, d'articles très partisans sur divers aspects de la vie française. Michels se croit destiné, parce qu'il est né dans la Prusse rhénane, zone de confluence de la latinité et du germanisme, à cimenter l'amitié entre les Allemands et les Néo-Latins, alors qu'il réunit en lui les pires défauts de l'une et de l'autre culture : la morgue du philistin teuton et la pitoyable fatuité des méridionaux. Et puis cet homme, qui met en avant comme une cocarde son reniement de la race germanique et qui se vante d'avoir donné le nom de Marius à l'un de ses fils en souvenir de la défaite des Cimbres et des Teutons, me donne l'impression qu'il use de la plus raffinée des hypocrisies pour mener à bien une carrière universitaire.

... Écris-moi lorsque tu le peux, mais je crois que tes possibilités sont encore moins grandes que les miennes. Cordialement.

ANTOINE.

(Lettre 28.)

20 février 1928.

Très chère Thérèse,

J'ai bien reçu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. Je te remercie et je serais très heureux de recevoir d'autres lettres de toi.

La pire souffrance de ma vie actuelle est l'ennui. Les journées toujours égales, ces heures et ces minutes qui se succèdent avec la monotonie de l'eau qui tombe goutte à goutte, ont fini par me corroder les nerfs. Au moins, les trois premiers mois qui ont suivi mon arrestation furent très mouvementés : ballotté d'un bout à l'autre de la péninsule et malgré de terribles souffrances physiques, je n'avais pas le temps de m'ennuyer. Toujours de nouveaux spectacles à observer, de nouveaux types d'exception à classer, à cataloguer; vraiment il me semblait vivre un conte fantastique. Mais depuis plus d'une année me voici fixé à Milan et dans une oisiveté forcée. Je puis lire, mais je ne peux étudier parce qu'il ne m'a pas été permis d'avoir à ma disposition du papier et une plume bien que je sois, d'après les ordres donnés, étroitement surveillé : je passe pour un individu terriblement dangereux, capable de mettre le feu aux quatre coins du pays et plus encore. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais très peu de personnes m'écrivent. Depuis un mois, ma belle-sœur est malade et je n'ai même plus avec elle notre colloque hebdomadaire.

Je me préoccupe beaucoup de l'état d'esprit de ma mère et je ne sais comment faire pour la rassurer et la consoler. Je voudrais lui donner la conviction profonde que je suis complètement tranquille, et je le suis réellement, mais je vois que je n'y arrive pas. Il y a toute une zone de sentiments et de manières de penser qui met une espèce d'abîme entre nous deux. Pour elle mon emprisonnement est une infortune d'autant plus terrible qu'elle demeure mystérieuse dans les enchaînements de ses causes et de ses effets; pour moi, elle est un épisode de la lutte politique que nous menions et que nous continuerons à mener non seulement en Italie mais dans le monde entier pendant je ne sais combien de temps encore. T'ai été pris comme durant la guerre on peut être fait prisonnier et je savais que cela pouvait m'arriver comme il pouvait m'arriver pis encore. Mais je crains que toi-même tu penses comme notre mère et que mes explications ne te fassent l'impression d'une devinette présentée dans une langue inconnue.

J'ai longuement observé la photographie en la comparant à celles que tu m'as déjà envoyées (j'ai dû interrompre ma lettre pour me faire raser; je ne me rappelle plus ce que je voulais écrire et je n'ai pas l'envie d'y repenser. Ce sera pour une autre fois).

Salutations affectueuses à tous. Je vous embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 29.)

Prison de Milan, 27 février 1928.

Très chère Tania,

Par une très heureuse conjonction d'astres favorables ta lettre du 20 m'a été remise le 24 en même temps que la lettre de Julie. J'ai beaucoup admiré ta maîtrise dans les diagnostics, mais je ne suis pas tombé dans les subtils filets de ta malice littéraire. Ne crois-tu pas qu'il serait préférable d'éprouver sa maîtrise sur d'autres sujets que soi ? (Non pour souhaiter du mal à son prochain, cela s'entend, si toutefois on peut parler de prochain en cette occasion.) Tu as bien lu Tolstoï et étudie ses idées ? Tu devrais me confirmer la signification précise que Tolstoï donne à la notion évangélique de « prochain ». Il me semble qu'il s'en tienne à la signification littérale, étymologique du mot : « celui qui t'est le plus proche, c'est-à-dire ceux de ta famille et, tout au plus, ceux de ton village ». En somme, tu n'as pas réussi à me changer les cartes sur la table ^[40] en mettant en avant de manière démonstrative ta science de médecin dans le but de me faire moins réfléchir à ton état de patiente. Sur la phlébite, justement, je me suis fait une conception assez particulière parce que, dans les quinze derniers jours de résidence à Ustica, j'ai dû écouter les longues ratiocinations d'un vieil avocat de Pérouse qui en souffrait et qui s'était fait envoyer quatre ou cinq publications sur le sujet. Je sais qu'il s'agit d'un mal assez grave et très douloureux. Auras-tu vraiment la patience nécessaire pour bien te soigner et sans précipitation ? J'espère que oui. Je peux contribuer à te faire prendre patience en t'écrivant des lettres plus longues que d'habitude. Ce petit effort ne me coûtera guère si tu peux te contenter de mon bavardage. Et puis, et puis, je me porte mieux qu'avant.

La lettre de Julie a déterminé en moi Un état d'âme plus tranquille. Je lui écrirai à part, un peu longuement, si ça m'est possible; je ne veux pas lui faire de reproches; mais je ne vois pas encore comment je pourrais lui écrire longuement sans lui faire de reproches. Crois-tu qu'il soit juste qu'elle ne m'écrive plus lorsqu'elle est malade ou angoissée ? Moi je pense que c'est justement dans ces cas-là qu'elle devrait m'écrire plus souvent et plus longuement. Mais je ne veux pas faire de cette lettre la lettre des rappels à l'ordre.

Pour te faire passer le temps, je te rapporte une petite discussion « pénitentiaire » qui s'est déroulée à bâtons rompus. Quelqu'un, que je crois être évangéliste ou méthodiste ou presbytérien, était très indigné par le fait que l'on laissât encore circuler dans nos villes ces pauvres Chinois qui vendent des petits objets certainement fabriqués en série en Allemagne, mais qui donnent l'impression aux acheteurs de posséder au moins un petit morceau du folklore chinois. Selon notre évangéliste, le danger serait grand pour l'homogénéité des croyances et des modes de penser de la civilisation occidentale. Il s'agirait selon lui d'une bouture de l'idolâtrie asiatique sur le tronc du christianisme européen. Les petites images de Bouddha finiraient par exercer une fascination particulière qui pourrait réagir sur la psychologie européenne et provoquer la formation d'idéologies nouvelles complètement différentes de notre idéologie traditionnelle. Qu'un individu comme cet évangéliste en paroles eût de semblables préoccupations était certes très intéressant même si ces préoccupations avaient une origine confuse. Il ne fut pas difficile toutefois de le pousser dans un roncier d'idées sans issue possible pour lui en lui faisant observer que :

1° L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines plus profondes qu'il ne semble parce que durant tout le moyen âge, de l'invasion des Arabes jusqu'au début du XIIIe siècle environ, la vie de Bouddha fut connue en Europe comme la vie d'un martyr chrétien, sanctifié par l'Église, laquelle ne s'aperçut de son erreur qu'au bout de plusieurs siècles et déconsacra alors le pseudo-saint. L'influence qu'une telle affaire peut avoir exercée en ces temps éloignés, où l'idéologie religieuse était très vivace et- constituait la seule façon de penser des multitudes, cette influence est incalculable.

2° Le bouddhisme n'est pas une idolâtrie. De ce point de vue, s'il existe un danger, il est constitué plutôt par la musique et la danse importées en Europe par les nègres.

Cette musique a véritablement conquis toute une couche de la population européenne cultivée, elle a même créé un véritable fanatisme. Est-il possible de prétendre que la répétition continuelle des gestes physiques que les nègres font en dansant autour de leurs fétiches, que le fait d'avoir toujours dans les oreilles le rythme syncopé du jazz-band demeurent sans conséquence idéologique ?

a) Il s'agit d'un phénomène immensément répandu qui touche des millions et des millions de personnes et spécialement les jeunes;

b) Il s'agit d'impressions très fortes et très violentes, c'est-à-dire qui laissent des traces profondes et durables;

c) Il s'agit de phénomènes musicaux, c'est-à-dire de manifestations qui s'expriment dans le langage le plus universel qui soit aujourd'hui, dans le langage qui transmet le plus rapidement les images et les impressions totales d'une civilisation non seulement étrangère à la nôtre, mais moins complexe que la civilisation asiatique, primitive et élémentaire, c'est-à-dire facilement assimilable et qui passe facilement de la musique et de la danse à tout le monde psychique.

En somme, le pauvre évangéliste fut convaincu que pendant qu'il avait peur de devenir asiatique, en réalité et sans s'en apercevoir, il était en train de devenir un nègre et que le processus était terriblement avancé, au moins jusqu'à l'état de métis. Je ne sais si j'ai atteint mon but. Je crois toutefois que si mon évangéliste ne doit plus être capable de renoncer au café et au jazz, désormais il se regarde attentivement dans la glace pour découvrir certains pigments colorés dans son sang.

Chère Tania, je te souhaite un bon et rapide rétablissement; je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 30.)

Prison de Milan, 27 février 1928.

Chère Julie,

...J'ai bien changé depuis quelque temps. Certains jours, j'ai cru que j'étais devenu apathique et inerte. Aujourd'hui, je crois que je me suis trompé dans l'analyse que j'avais faite de moi-même. Je pense que je ne serai plus désorienté à ce point. Il s'agissait de résister à une nouvelle manière de vivre qui, implacablement, s'imposait sous la pression du milieu pénitentiaire, avec ses règles, sa routine ^[41], ses privations, ses obligations, un ensemble énorme de très petites choses qui se succèdent mécaniquement pendant des jours, pendant des mois, pendant des années, toujours égales, toujours au même rythme, comme les petits grains de sable d'une gigantesque clepsydre. Tout mon être physique et psychique refusait tenacement dans la moindre de ses parties de se laisser gagner par le milieu extérieur; mais, de temps à autre, il fallait reconnaître qu'une certaine quantité de la pression avait réussi à vaincre la résistance et à modifier une certaine zone de mon être; alors se produisait une réaction subite et généralisée pour repousser aussitôt l'envahisseur. Aujourd'hui, tout un cycle de changements a déjà eu lieu : j'ai pris, en effet, la calme décision de ne plus m'opposer à ce qui est nécessaire et inéluctable avec les moyens et les manières d'hier qui étaient inefficaces ou impropres, mais de dominer et de contrôler avec un certain esprit ironique l'évolution en cours. Par ailleurs, je me suis persuadé que je ne deviendrai jamais un parfait philistin. À chaque instant je serai capable, d'un coup d'épaule, de jeter à terre la pelure moitié d'âne et moitié de brebis que le milieu pose sur la vraie et naturelle peau des hommes. Peut-être y a-t-il une seule chose que je n'obtiendrai plus : redonner à ma peau sa couleur enfumée.

Varia ne pourra plus m'appeler le camarade enfumé. Je crains que Delio, malgré ton apport propre, ne soit désormais plus enfumé que moi. Tu protestes! Je suis resté cet hiver presque trois mois sans voir le soleil sauf à travers un lointain reflet. La cellule recevait une lumière qui tient le juste milieu entre la lumière d'une cave et la lumière d'un aquarium.

Tu ne dois cependant pas penser que ma vie se déroule monotone et égale, comme à première vue cela pourrait sembler. Une fois prise l'habitude de l'aquarium et les sens adaptés à percevoir les impressions émoussées et crépusculaires qui flottent (il est bien entendu que je juge de tout cela d'un point de vue ironique), tout un monde commence à bouger autour de soi avec une particulière vivacité, avec ses lois propres, avec son déroulement original. Il en est de même lorsque l'on jette un regard sur un vieux tronc à moitié rongé par le temps et les intempéries et que petit à petit on le regarde avec de plus en plus d'attention. D'abord on voit seulement quelque pourriture humide, avec quelques limaces dégoûtantes de bave et qui se traînent lentement. Puis on voit (à chaque fois sa découverte) un tas de colonies de petits insectes qui se meuvent et se démènent faisant et refaisant les mêmes efforts, le même chemin. Si l'on conserve sa propre position extrinsèque, si l'on ne devient pas une grosse limace ou une petite fourmi, tout cela finit par intéresser et par faire passer le temps.

Chaque détail que je réussis à saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la possibilité de chercher à élaborer une représentation plus vaste de votre existence, mais ces éléments sont trop rares et mon expérience est trop mince. Je voudrais encore te dire ceci : à leur âge les enfants doivent changer trop rapidement pour que j'essaie de les suivre dans toute leur évolution, et que j'essaie aussi de m'en faire une représentation exacte; sur ce point j'avoue être assez désorienté, mais il est inévitable que cela soit ainsi.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 31.)

Prison de Milan, 5 mars 1928.

Très chère Tania,

J'ai lu ta lettre avec beaucoup d'intérêt pour les observations que tu as pu faire et tes nouvelles expériences. Je pense qu'il n'est pas nécessaire de te recommander l'indulgence et non seulement l'indulgence pratique, mais aussi celle que j'appellerais la spirituelle. J'ai toujours été persuadé qu'il existe une Italie inconnue, qui ne se voit pas, bien différente de celle qui est apparente et visible. Je veux dire, puisque cela est un phénomène qui se vérifie dans tous les pays, que la séparation entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas est, chez nous, plus profonde que dans les autres nations civilisées. Chez nous la place publique, avec ses cris, ses enthousiasmes verbaux, sa vantardise, cache relativement parlant le chez soi ^[42] plus qu'ailleurs. C'est ainsi que se sont formés toute une série de préjugés et d'affirmations gratuites sur la solidité de la structure familiale comme sur la dose de génie que la Providence aurait daigné donner à notre peuple, etc. Même, dans un très récent livre de Michels, il est répété que la moyenne des paysans calabrais, tout analphabètes qu'ils soient, est plus intelligente que la moyenne des professeurs d'Université allemands; c'est bien pourquoi beaucoup de gens ne se croient pas obligés de faire disparaître l'analphabétisme de la Calabre.

Je crois que pour bien juger des mœurs, des habitudes familiales de la ville, étant donnée la formation récente des centres urbains en Italie, il faut tenir compte de la situation moyenne du reste du pays; cette situation moyenne est encore très basse et elle peut être résumée de ce point de vue par ce trait caractéristique; un égoïsme extrême des générations entre vingt et cinquante ans qui se manifeste au grand dam des enfants et des vieillards. Naturellement, il ne s'agit pas d'un stigmate d'infériorité civile permanente ; il serait absurde et sot de penser cela. Il s'agit d'une donnée de valeur historiquement contrôlée, qui petit s'expliquer, et qui sera indubitablement surmontée par l'élévation du niveau de vie. L'explication, selon moi, tient dans la structure démographique du pays qui, avant la guerre, imposait la charge de 83 personnes passives à cent travailleurs, pendant qu'en France, avec une richesse énormément supérieure, la charge était seulement de 52 pour cent. Trop de vieux et trop d'enfants par rapport aux générations moyennes appauvries numériquement par l'émigration. Voilà la base de cet égoïsme des générations qui prend parfois des aspects d'épouvantable cruauté. Il y a sept ou huit mois, les journaux rapportaient cet épisode inhumain au possible : un père qui avait massacré toute sa famille (sa femme et ses trois enfants, parce que, revenu des travaux des champs, il avait constaté que la maigre soupe avait été dévorée par sa famélique nichée. Presque à la même date s'est déroulé à Milan le procès d'un père et d'une mère qui avaient fait mourir leur bambin de quatre ans en le tenant lié pendant des mois au pied de la table avec un fil de fer. On comprenait à travers le compte rendu des débats que l'homme doutait de la fidélité de sa femme et que celle-ci, plutôt que de perdre son mari en défendant l'enfant contre les mauvais traitements, s'accordait avec le mari pour la suppression du petit. Ils furent condamnés à huit années de réclusion. Il y a là un type de crime qui, dans le temps, était considéré, dans les statistiques annuelles de la criminalité, comme une singulière exception. Le sénateur Garofalo considérait la moyenne de cinquante condamnations par an pour de tels délits comme la simple indication d'une tendance criminelle : les parents coupables réussissent le plus souvent à échapper à toute sanction, car l'habitude est de porter peu d'attention à l'hygiène et à la santé des bébés et il y a un fatalisme religieux fort répandu qui porte à considérer comme une particulière faveur du ciel l'ascension de nouveaux petits anges à la cour de Dieu. Cette croyance n'est que trop répandue, et il n'y a rien d'étonnant de la retrouver encore ne serait-ce que sous des formes atténuées et adoucies dans les villes les plus avancées et les plus modernes. Tu vois que l'indulgence a lieu de se manifester, au moins chez ceux qui, même dans ces domaines, ne croient pas à l'absolu des principes, mais seulement à leur développement progressif en rapport avec le développement de la vie en général.

Tous mes vœux. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 32.)

Prison de Milan, 9 avril 1928.

Très chère Tatiana,

J'ai reçu hier ta lettre du 5 arrivée avec une rapidité toute pascale. J'ai reçu aussi les cheveux de julien et je suis très heureux des nouvelles que tu m'envoies. A vrai dire, je ne sais en tirer aucune conséquence. Au sujet de la plus ou moins grande rapidité que les enfants mettent à parler je n'ai d'autre élément qu'une anecdote sur Giordano Bruno ^[43] dont on raconte qu'il ne commença à parler qu'à l'âge de trois ans bien qu'il comprît tout ce qui était dit autour de lui. Un matin en s'éveillant il vit qu'un serpent, entré dans la chaumière par une crevasse du mur, se dirigeait vers sa couche. Aussitôt il appela pour la première fois son père par son nom et il fut sauvé. A partir de ce jour il commença à parler et même avec abondance comme savent le faire les revendeurs juifs de la Place aux Fleurs ^[44].

J'ai reçu il y a de cela quelques jours les Perspectives économiques et l'Almanach littéraire. Tous les ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach à Julie. Je ne pourrais le faire cette année. Il est d'ailleurs tombé bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots d'esprit qui étaient jusqu'ici réservés aux petits journaux semi-pornographiques écrits à l'usage des jeunes recrues qui arrivent à la ville pour la première fois. Une semblable constatation a son intérêt. J'ai pensé à Delio qui aura quatre ans le 10 août et qui est maintenant assez grand pour qu'on puisse lui faire un cadeau sérieux. Mme Pina a promis de me faire avoir un catalogue de « Meccano »; j'espère que les diverses combinaisons y seront présentées non seulement d'après leurs prix (de 27 à 2-000 lires !), mais aussi par rapport à l'âge des enfants. Le principe du meccano est certainement excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je choisirai la série qui me paraîtra la plus adaptée à l'âge de Delio et je t'indiquerai mon choix. D'ici le mois d'août nous avons le temps. Je ne sais quelles sont les tendances qui prévalent chez Delio - en admettant qu'il en ait jusqu'ici laissé voir de manière évidente. Moi j'avais, dès mon jeune âge, un goût très prononcé pour les sciences exactes et pour les mathématiques. Je l'ai perdu au cours de mes études secondaires parce que je n'ai pas eu de professeurs qui aient valu un peu plus qu'une figue sèche. C'est ainsi qu'après ma première année de lycée je n'ai plus fait de mathématiques; j'ai au contraire choisi le grec (il y avait alors une option) et cependant au bout de ma troisième année j'ai démontré de manière impromptue que j'avais conservé une « capacité » remarquable. Il arrivait alors qu'en troisième année de lycée il fallait, pour étudier la physique, connaître des éléments de mathématiques que les élèves qui avaient opté pour le grec n'étaient pas obligés de savoir. Le professeur de physique, qui était fort distingué, s'amusait tant qu'il pouvait a nous mettre dans l'embarras. Au cours de la dernière interrogation du troisième trimestre il me posa des questions de physique liées aux mathématiques en me disant que de mes réponses allait dépendre ma moyenne annuelle et, par conséquent, le passage dans la classe supérieure avec ou sans examen : il s'amusait beaucoup à me voir au tableau noir où il me laissa tant que je voulus. Eh bien ! je restai une demi-heure au tableau noir, je me couvris de craie des pieds à la tête, je m'escrimai, je me réescrimai, j'écrivis, j'effaçai, et, finalement, j'inventai une démonstration qui fut accueillie par le professeur comme excellente bien qu'elle n'existât dans aucun manuel.

Le professeur connaissait mon frère aîné, à Cagliari, et il me tourmenta avec ses éclats de rire durant tout le temps de ma scolarité. Il m'appelait le physicien hellénisant...

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 33.)

30 avril 1928.

Ma très chère maman,

Je t'envoie la photographie de Delio. Mon procès est fixé au 28 mai. Cette fois le départ devrait être proche. Quoi qu'il en soit je penserai à te télégraphier. La santé est assez bonne. L'approche du procès améliore mon état; j'en finirai au moins avec cette monotonie. Ne t'inquiète pas, ne t'épouvante pas quelle que soit la condamnation qu'ils m'infligent : je crois que ça ira de quatorze à dix-sept années, mais ce pourrait être plus grave encore, justement parce qu'il n'y a pas de preuves contre moi : que ne puis-je avoir commis sans laisser de preuves? Aie l'esprit tranquille.

Je t'embrasse.

Nt.

(Lettre 34.)

Prison de Milan, 30 avril 1928.

Très chère Tania,

... Je ne sais si tu as été informée que le procès a été fixé au 28 mai, ce qui signifie que le départ approche. J'ai déjà vu l'avocat Ariis. Ces changements prochains m'excitent grandement; de manière agréable cependant. Je me sens plus vibrant de vie; il y aura une certaine lutte, j'imagine. Ne serait-ce que pour quelques jours je me trouverai dans une autre ambiance que celle de la prison.

Je proteste contre tes déductions au sujet des... têtes de cabris. Je suis très informé sur ce commerce. A Turin, j'ai fait en 1919, une large enquête, parce que la municipalité boycottait les agneaux et les chevreaux sardes pour favoriser les lapins piémontais : il y avait à Turin environ quatre mille bergers et paysans sardes en mission spéciale ^[45] et je voulais les éclairer sur cette question. Les agneaux et les cabris méridionaux arrivaient à Turin sans tête, mais il y a un certain nombre de commerçants locaux qui fournissent aussi la tête. Que la tête d'agneau ou de cabri soit difficile à trouver se voit au fait que promise qu'elle vous est le dimanche vous ne pouvez l'avoir que le mercredi. De plus moi je ne savais jamais s'il s'agissait d'agneau ou de cabri, bien qu'elle fût toujours excellente...

Je regrette beaucoup que Julie soit restée si longtemps sans nouvelles. Nous reverrons-nous avant mon départ? Je ne le crois pas. Ne fais pas d'imprudence. Soigne-toi bien. C'est seulement à cette condition que je serai tranquille. N'oublie pas que désormais je ne pourrai t'écrire que rarement. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 35.)

Prison de Rome, 27 juin 1928.

Très chère Tania,

Rien de nouveau en vue jusqu'ici. J'ignore quand je partirai. Il n'est pas exclu que mon départ survienne ces jours-ci. Je puis être transféré aujourd'hui même.

J'ai reçu une lettre de ma mère il y a quelques jours. Elle me dit n'avoir pas reçu mes lettres depuis le 22 mai, c'est-à-dire depuis que j'ai quitté Milan. De Rome j'ai écrit au moins trois fois à la maison : ma dernière lettre fut pour mon frère Charles. Écris une lettre à ma mère, explique-lui que je ne peux plus écrire que très peu, seulement une fois tous les quinze jours et que je dois partager mes deux lettres mensuelles entre elle et toi. Je puis au contraire recevoir des lettres en nombre illimité. Ma mère croit, au contraire, qu'il y a une limite pour la réception de la correspondance. Renseigne-la sur la question de mon départ pour Portolongone ^[46] renvoyé après une visite extraordinaire du médecin et sur la probabilité d'une destination meilleure. Rassure-la et écris-lui que je n'ai pas besoin de consolation pour être tranquille, mais que je suis très tranquille, très serein par moi-même. C'est là un point sur lequel je n'ai jamais réussi à obtenir de notables succès auprès de ma mère qui se fait un tableau terrifiant et romanesque de ma condition de forçat : elle pense que je suis toujours sombre, en proie au désespoir, etc., etc. Tu peux lui dire que tu m'as vu il n'y a pas longtemps et que je ne suis en rien désespéré, avili, etc., mais que j'ai une nette propension à rire et à plaisanter. Peut-être te croira-t-elle alors qu'elle se figure que je lui écris, moi, dans ce sens pour la consoler.

Très chère Tania, je regrette de te donner aussi cette responsabilité épistolaire. Mais j'avais décidé de te destiner cette lettre et je ne veux pas manquer au tour que j'ai établi. J'espère te revoir encore avant de partir.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 36.)

Prison de Turi, 20 juillet 1928.

Très chère Tania,

Je suis arrivé à destination hier matin. J'ai trouvé ta lettre du 14 et une lettre de Charles avec 250 lires. Je te prie d'écrire toi-même à ma mère pour lui dire les choses qui peuvent l'intéresser. Désormais j'écrirai une lettre seulement tous les quinze jours, ce qui me placera en face de vrais cas de conscience. J'essaierai d'être ordonné et d'utiliser au maximum le papier disponible.

1. Le voyage Rome-Turi a été horrible. Je me rends compte que les douleurs que j'ai éprouvées à Rome et qui me paraissaient provenir du foie n'étaient que le début de l'inflammation qui se manifesta par la suite. Je souffris de manière incroyable. A Bénevent je passai deux jours et deux nuits infernales: je me tordais comme un ver, je ne pouvais rester ni assis, ni debout, ni couché. Le médecin me dit que c'était le feu de Saint-Antoine et qu'il n'y avait rien à faire. Durant le voyage Bénevent-Foggia le mal se calma et les cloques dont j'étais couvert sur le côté séchèrent. Je demeurai cinq jours à Foggia et dans les derniers trois jours j'étais remis, je pouvais dormir quelques heures et je pouvais me coucher sans être transpercé de souffrances. Il m'est resté encore quelques cloques à moitié séchées et une certaine douleur dans les reins, mais j'ai l'impression qu'il ne s'agit pas là de choses graves. Je n'arrive pas à m'expliquer l'incubation romaine qui dura environ huit jours et qui se manifesta par de très violents points au côté droit antérieur.

2. Je ne peux encore rien t'écrire sur ma nouvelle vie. Je fais les premiers jours de la quarantaine imposée avant d'être affecté définitivement à un quartier. Je crois, par conséquent, que tu ne peux rien m'envoyer en plus des livres et du linge; on ne, peut rien recevoir en fait de ravitaillement. C'est pourquoi ne m'envoie jamais rien ^[47] sans que je te l'aie d'abord demandé.

3. Les livres de Milan (Librairie) fais-les expédier directement : il est inutile que tu fasses des dépenses pour transmettre ce qui doit être déjà affranchi.

4. L'aide-mémoire n'y était plus : j'ai dû le prendre avec moi.

Les cerises m'ont été très utiles, bien que je ne les aie même pas goûtées : elles m'ont facilité le voyage.

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 38.)

Prison de Turi, 19 novembre 1928.

Très chère Julie,

J'ai été très méchant avec toi. Mes justifications ne sont guère fondées. Après le départ de Milan je me suis fatigué énormément. Toutes mes conditions de vie se sont aggravées. J'ai senti plus vivement le poids de la prison. A présent je suis un peu mieux. Le fait même qu'une certaine stabilisation est intervenue, que l'existence se -déroule selon certaines règles, a normalisé en un certain sens le cours de mes pensées.

J'ai été très heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il existe une trop longue durée entre les impressions visuelles, l'intervalle se remplit de mauvaises pensées; surtout en ce qui concerne julien je ne savais plus que penser, je n'avais plus aucune image de lui en mémoire. Aujourd'hui je suis vraiment satisfait. En général, depuis quelques mois, je me sens plus isolé et plus coupé de toute la vie du monde. Je lis beaucoup, des livres, des revues; je dis : beaucoup en pensant à la vie intellectuelle que l'on peut avoir en réclusion. Mais j'ai beaucoup perdu le goût de la lecture. Les livres et les revues donnent seulement des idées générales, des ébauches plus ou moins bien réussies des grands courants de la vie du monde, mais ils ne peuvent donner l'impression immédiate, directe, vivante de la vie de Pierre, de Paul, de Jean, d'individus particuliers et réels, et je ne parle pas des œuvres où l'on ne peut même pas distinguer ce qui a été universalisé et généralisé.

Il y a quelques années, en 1919 et en 1920, je connaissais un jeune ouvrier, très sincère et très sympathique. Chaque samedi, à la sortie du travail, il venait dans mon bureau pour être le premier à lire la revue que je faisais ^[48]. Il me disait souvent : « Je n'ai pas pu dormir opprimé par ce souci : que fera le japon? » Le japon l'obsédait littéralement parce que dans les journaux italiens, du japon on en parle seulement lorsque meurt le Mikado ou qu'un tremblement de terre tue au moins dix mille personnes. Le japon échappait à mon jeune ouvrier. Il n'arrivait pas à posséder une vue systématique des forces du monde et pour cela il croyait ne comprendre rien à rien. Moi, en ce temps-là, je riais d'un tel état d'âme et je me moquais de mon ami. Aujourd'hui, je le comprends. Moi aussi j'ai mon japon: c'est la vie de Pierre, de Paul, et même de Julie, de Delio, de Julien. Il me manque vraiment la sensation moléculaire : comment pourrais-je même sommairement percevoir la vie de l'ensemble ? Même ma propre vie se trouve être comme recroquevillée et paralysée; comment en serait-il autrement puisqu'il me manque la sensation de ta vie et de celle des enfants ? Et aussi : j'ai toujours peur de me trouver gagné par la routine ^[49] pénitentiaire. C'est là une machine monstrueuse qui écrase et égalise d'après un modèle donné. Lorsque je vois agir, que j'entends parler des hommes qui sont depuis cinq, huit, dix années en prison, et que j'observe les déformations psychologiques qu'ils ont subies, vraiment je frissonne et je doute de mes propres possibilités. Je pense que les autres aussi ont eu le souci (peut-être pas tous, mais au moins quelques-uns) de ne pas se laisser terrasser, et pourtant, sans toutefois s'en apercevoir tant le procès est lent et imperceptible, ils se trouvent changés aujourd'hui et ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas en juger parce qu'ils sont complètement changés. Je résisterai, certes. Mais, par exemple, je m'aperçois que je ne sais plus rire de moi-même, comme autrefois, et cela est grave. Chère Julie, tous ces bavardages t'intéressent-ils ? Te donnent-ils une idée de ma vie ? Cependant je m'intéresse aussi à ce qui se passe dans le monde, sais-tu. Ces derniers temps j'ai lu un certain nombre de livres sur l'activité catholique. Voici un nouveau « japon » : par quelles phases passera le radicalisme français pour se scinder et donner vie à un parti catholique français ? Ce problème « ne me laisse pas dormir» comme cela arrivait à mon jeune ami. Et d'autres problèmes aussi, naturellement.

Le coupe-papier t'a-t-il plu ? Sais-tu qu'il m'a presque coûté un mois de travail et que j'y ai usé la moitié de mes doigts ?

Chérie, parle-moi assez longuement de toi et des enfants. Tu devrais m'envoyer vos photographies au moins tous les six mois, de manière que je puisse suivre leur développement et voir plus souvent ton sourire. Je t'embrasse tendrement. Chérie.

ANTOINE.

(Lettre 39.)

Prison de Turi, 14 janvier 1929.

Très chère Julie,

J'attends encore ta réponse à ma dernière lettre. Lorsque nous aurons repris une conversation régulière (bien qu'à longs intervalles) je t'écrirai beaucoup de choses sur ma vie, mes impressions, etc., etc. En attendant tu as à me dire comment Delio trouve le meccano.

Cela m'intéresse beaucoup parce que je n'ai jamais pu décider si le meccano, qui empêche l'enfant d'user de son esprit inventif, est le jouet moderne qu'on doive recommander le plus. Qu'en penses-tu, toi, et - qu'en pense ton ère ? En général moi je pense que la culture moderne (du type américain) de laquelle le meccano est l'expression, rend l'homme quelque peu sec, mécanique, bureaucratique, et crée une mentalité abstraite (ce dernier mot devant être pris dans un sens autre que celui qu'il avait au siècle dernier). Il y a eu l'abstraction déterminée par une intoxication métaphysique et il y a l'abstraction déterminée par une intoxication mathématique. Comme il doit être intéressant d'observer les réactions de ces principes pédagogiques dans le cerveau d'un petit enfant, et qui est notre enfant et à qui nous sommes liés par un tout autre sentiment que le trop simple « intérêt scientifique ».

Très chère, écris longuement. Je t'embrasse fort, fort.

ANTOINE.

(Lettre 40.)

Prison de Turi, 24 février 1929.

Très chère Tatiana,

J'ai reçu tes cartes postales (y compris celle avec les pâtés de Delio), puis j'ai reçu les livres que j'avais à la prison de Milan et j'ai constaté que ta mallette anglaise a fait des miracles, parce que, fort intrépide, elle a supporté le voyage en petite vitesse sans subir aucune avarie. J'ai en outre reçu les deux paires de chaussettes raccommodées que je t'avais laissées à Rome et les Mémoires de Salandra ^[50]. Remercie l'avocat du dérangement que je lui ai occasionné avec les livres bien que la malle ait été remplie comme si au lieu de livres il s'était agi de pommes de terre. Je n'ai encore pu faire de vérification précise, mais il me semble que quelques volumes manquent; ça n'a pas d'importance ! L'histoire de la conférence d'Innocent Cappa ^[51] m'a beaucoup amusé. Ce type est un peu le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaises; et encore cette image est trop à son avantage parce que le persil remplit dans la sauce une fonction utile et congruente tandis que Cappa est au monde de la culture comme la mite est à l'art de l'habillement. Dans le temps il était le saule pleureur de la démocratie lombarde; on l'avait même mieux baptisé que cela : comme Cavallotti ^[52] avait été appelé le barde de la démocratie, Cappa en fut appelé le bardot, le bardot étant le mulet né du croisement d'une ânesse et d'un cheval. Un personnage intellectuellement nul et moralement discutable.

Ici, on dirait que le temps se remet. Il semble que l'on sente enfin le parfum du printemps. Cela me fait souvenir que l'époque des moustiques approche, ces moustiques qui m'ont tant tourmenté l'année dernière. J'aimerais donc avoir un morceau de voile de moustiquaire pour pouvoir protéger ma figure et mes bras des que le besoin s'en fera sentir. Un morceau pas bien grand, naturellement, parce qu'autrement il ne serait peut-être pas autorisé; je pense à un mètre carré et demi. Puisque m'y voilà j'exprime un autre désir : je voudrais avoir quelque écheveau de laine pour raccommoder mes chaussettes. J'ai étudié les raccommodages des deux paires que j'ai reçues et il me semble que ce travail ne dépasse pas mes possibilités. Il me faudrait aussi disposer d'une aiguille en os pour la laine. J'ai toujours oublié de t'écrire de ne pas m'envoyer l'appareil pour le méta : j'en possède déjà un en aluminium; je n'ai jamais demandé à l'avoir dans ma cellule parce que j'ai su que cela avait été refusé à d'autres, et puis il ne me sert pas beaucoup. Je l'ai conservé parce que je suis persuadé qu'avec le temps ils l'autoriseront dans toutes les prisons, puisque dans plusieurs d'entre elles il l'est déjà et qu'il est fourni par l'administration elle-même

Chérie, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

Envoie-moi aussi, si tu le peux, les graines de quelque belle fleur.

(Lettre 41.)

Prison de Turi, 25 mars 1929.

Très chère Tania,

... J'ai reçu une carte postale de Mme M.S., laquelle me demande des conseils pour son mari à propos de livres de philosophie. Écris-lui que je ne puis lui répondre directement, que je me porte assez bien, etc., etc., que je salue très cordialement son mari, etc. Transcris-lui cependant ce passage : « Le meilleur manuel de psychologie est celui de William James, traduit en italien et publié par la Librairie milanaise; il doit coûter cher puisque, avant guerre, il coûtait vingt-quatre lires. Il n'existe pas de traité de logique en dehors des habituels manuels scolaires pour les lycées. Il me semble que S. accorde trop d'importance à une documentation scolaire et qu'il se trompe lorsqu'il s'imagine qu'il trouvera dans des livres de ce genre plus qu'ils ne peuvent réellement donner. La psychologie, par exemple, s'est presque complètement détachée de la philosophie pour devenir une science naturelle comme la biologie et la physiologie; et encore pour étudier à fond la psychologie moderne faut-il avoir de nombreuses connaissances et plus spécialement de physiologie. C'est ainsi que la logique formelle, abstraite, ne trouve plus aujourd'hui beaucoup de partisans, en dehors des séminaires où l'on étudie à fond Aristote et saint Thomas. La dialectique, par contre, c'est-à-dire la forme de la pensée historiquement concrète n'a pas encore été mise en manuels. D'après quoi, il devrait agir ainsi pour améliorer sa culture philosophique - 1. étudier un bon manuel d'histoire de la philosophie, par exemple le Résumé d'histoire de la philosophie de Guido de Ruggiero (Bari, Laterza, 18 lires) et lire plusieurs classiques de la philosophie, le cas échéant dans des extraits, comme ceux publiés par le même éditeur Laterza de Bari dans la Petite Bibliothèque Philosophique où ont para de petits volumes de pages choisies d'Aristote, de Bacon, de Descartes, de Hegel, de Kant, etc., etc., avec des commentaires. Pour s'initier à la dialectique il devrait lire, bien que cela soit pénible, quelque gros volume de Hegel. L'Encyclopédie, admirablement traduite par Croce ^[53], coûte très cher aujourd'hui : environ cent lires. Un bon livre sur Hegel est aussi celui de Croce à condition que l'on se souvienne que dans ce livre Hegel et sa philosophie font un pas en avant et deux en arrière : si la métaphysique est condamnée on retourne cependant en arrière dans la question des rapports entre la pensée et la réalité naturelle et historique. En tout Cas voici la route à suivre : pas de nouveaux manuels (le Fiorentino suffit), et, au contraire, lecture et critique personnelle des grands philosophes modernes. » Il me semble que cela suffira. ... Très chère. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 42.)

Prison de Turi, 22 avril 1929.

Très chère Tania,

... La rose a pris une terrible insolation : toutes les feuilles et les parties les plus tendres sont brûlées et carbonisées; elle a un aspect désolé et triste, mais elle possède de nouveaux bourgeons. Elle n'est pas encore morte. La catastrophe solaire était inévitable : je ne pouvais abriter la fleur qu'avec du papier que le vent emportait; il eût fallu une bonne poignée de paille; la paille est mauvaise conductrice de la chaleur et, dans le même temps, elle abrite des rayons directs. En tout cas le pronostic ^[54] est favorable à moins de complications extraordinaires. Les graines ont tardé assez à germer et à sortir de terre : un certain nombre d'entre elles s'entêtent à mener une vie souterraine. C'étaient, il est vrai, des semences vieilles et en partie piquées des vers. Celles qui sont venues à la vie du monde se développent lentement. Lorsque je t'ai dit qu'une partie de mes plantations étaient très belles, je voulais dire qu'elles étaient bonnes à manger. En effet, certaines petites plantes ressemblent plus à du persil et à des échalotes qu'à des fleurs. Chaque jour me vient la tentation de les tirer quelque peu pour les aider à croître, mais je reste incertain entre les deux conceptions du monde et de l'éducation : être un disciple de Rousseau et laisser faire la nature qui ne se trompe jamais et qui est fondamentalement bonne - ou être volontariste et forcer la nature en introduisant dans l'évolution la main experte de l'homme et le principe d'autorité. Jusqu'ici je n'en ai pas fini avec mon incertitude et les deux conceptions s'opposent encore l'une à l'autre. Les six plants de chicorées se sont tout de suite sentis chez eux et n'ont pas eu peur du soleil : déjà ils sortent la tige qui donnera les graines pour les moissons à venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la terre et n'ont encore donné aucun signe de vie. Les dahlias plus particulièrement, je crois qu'ils sont vraiment fichus. Puisque nous sommes sur cette question je te prie de m'envoyer encore quatre sortes de graines : 1. de carottes, mais de la variété du panais, qui est un plaisant souvenir de ma première enfance : à Sassari ^[55] on en vend qui pèsent un demi-kilo et qui coûtaient un sou pièce avant-guerre, ce qui faisait une certaine concurrence à la liguliforme ^[56] ; 2. de petits pois; 3. d'épinards; 4. de céleri. Sur un quart de mètre carré, je veux mettre quatre ou cinq graines de chaque plante et voir comment elles arrivent. Tu trouveras tout cela chez Ingegnoli, sur la place du Dôme ou rue de Buenos-Aires; tu en profiteras pour te faire donner le catalogue où est indiqué quel est le mois le plus propice aux semis.

J'ai reçu un autre billet de Mme S. Transmets-lui ces lignes :

« Je comprends les difficultés financières qu'il y a à se procurer les livres que j'ai conseillés. Je l'avais moi-même noté, mais j'avais d'abord à répondre à des questions précises. Je réponds aujourd'hui à une question, qui, même si elle ne m'a pas été posée, était impliquée dans votre lettre et qui est celle que tout emprisonné s'est posée, à savoir : « Comment faire pour ne pas perdre de temps et étudier quelque chose d'une manière ou d'une autre? » Il me semble qu'avant tout il soit nécessaire de se dépouiller de l'habit mental « scolastique », et de ne pas se mettre en tête de faire des cours réguliers et approfondis : cela serait impossible même pour qui se trouve dans les meilleures conditions. Parmi les études les plus profitables sont celles des langues modernes : il suffit d'une grammaire, que l'on peut se procurer aux étalages des bouquinistes pour presque rien, et de quelque ouvrage de la langue choisie. On ne peut pas apprendre la prononciation parlée, c'est vrai, mais on saura lire et cela est déjà un résultat important. De plus : beaucoup d'emprisonnés sous-estiment la bibliothèque de la prison. Certes, les bibliothèques des prisons sont, en général, hétéroclites : les livres ont été réunis au hasard, donations de patronages, fonds de magasin des éditeurs, ouvrages abandonnés par des prisonniers libérés. Il faut laisser tomber les livres de dévotion et les romans de troisième ordre. Toutefois, je crois qu'un prisonnier politique doit tirer du sang même d'une rave. L'essentiel consiste à donner un but à ses propres lectures et à savoir prendre des notes (si on a l'autorisation d'écrire). Voici deux exemples : à Milan j'ai lu un certain nombre de livres de tous les genres... (ici la lettre est coupée)... assez s'ils ont été lus sous ce point de vue; pourquoi cette littérature est-elle toujours la plus lue et la plus imprimée ? Quels besoins satisfait-elle ? A quelles aspirations répond-elle ? Quels sentiments et quels points de vue sont représentés en ces mauvais livres pour qu'ils plaisent tant ? Pourquoi Eugène Sue ne ressemble-t-il pas à Montépin ? et Victor Hugo n'appartient-il pas lui aussi à ce genre d'écrivains à cause des sujets qu'il traite ? Et le Coupon ou l'Aigrette ou l'Envol de Dario Nicodemi ^[57] ne sont-ils pas peut-être la continuation directe de ce bas romantisme de 1848 ? etc., etc., etc. Le second exemple est le suivant : un historien allemand, Groethuysen, a publié récemment un gros volume dans lequel il étudie les rapports entre le catholicisme français et la bourgeoisie au cours des deux siècles qui ont précédé 89. Il a étudié toute la littérature de dévotion de ces deux. siècles : recueils de sermons, catéchismes des divers diocèses, etc., etc., et il a ainsi composé un magnifique volume. Il me semble que cela suffise à prouver que l'on peut tirer du sang même d'une rave. Chaque ouvrage, surtout s'il s'agit d'un ouvrage d'histoire, peut être utile à lire. Dans n'importe quel opuscule on peut trouver quelque chose qui peut servir... surtout lorsque l'on se trouve dans notre position et que le temps ne peut pas être évalué avec une mesure normale.

Chère Tatiana, j'ai trop écrit et je vais te contraindre à faire un exercice de calligraphie ^[58]. A propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour que je ne reçoive plus de livres tant que je n'en réclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont tu jugerais qu'ils pourraient m'être utiles, fais-les mettre de côté; on me les expédierait lorsque je les demanderais. Très chère, je souhaite vraiment que le voyage ne t'ait pas trop fatiguée. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 43.)

Prison de Turi, 20 mai 1929.

Chère Julie,

Qui t'a dit que je puis écrire plus que je ne le fais ? Ce n'est malheureusement pas vrai. Je peux seulement écrire deux fois par mois et ce n'est qu'à Pâques et qu'à la Noël que je puis écrire une lettre de plus. Te souviens-tu de ce que te disait B. en 1923 lorsque je partis ? B. avait raison pour ce qui concernait son expérience propre; il avait toujours eu une invincible aversion pour le genre épistolaire. Depuis que je suis en prison, j'ai écrit au moins le double des lettres que j'ai pu écrire dans la précédente période : j'ai dû écrire au moins deux cents lettres, une véritable horreur ! Et il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au contraire plus que calme; je suis apathique et passif. Et je ne m'en étonne pas et je ne fais aucun effort pour sortir de mon marasme. Peut-être est-ce cela une force et non un état de marasme. Il y a eu de longues périodes où je me sentais très désolé, coupé de toute vie autre que la mienne; je souffrais terriblement; un retard dans la correspondance, l'absence de réponses satisfaisantes à ce que j'avais demandé provoquaient en moi des états d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le temps a passé et la perspective de la période antérieure s'est toujours plus éloignée. Tout, l'accidentel, le passager, qui existait dans la zone des sentiments et de la volonté, a disparu petit à petit et ne sont restés que les motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que cela arrive, qu'en penses-tu ? Pour un certain temps, on ne peut éviter que le passé et les images du passé soient dominants, mais, au fond, toujours regarder le passé finit par être incommode et inutile. Moi je crois avoir surmonté la crise qui se produit chez tous, dans les premières années d'emprisonnement, et qui souvent provoque une nette et radicale rupture avec le passé. A dire vrai, cette crise, je l'ai sentie et vue chez les autres, plus qu'en moi-même; ça m'a fait sourire et cela c'était déjà se surmonter. Moi je n'aurais jamais cru que tant de gens aient une si grande peur de la mort; eh bien ! c'est justement dans cette peur que se trouve la cause de tous les phénomènes psychologiques pénitentiaires. En Italie, on dit que quelqu'un devient vieux lorsqu'il commence à penser à la mort; ça me paraît une observation fort sensée. En prison, ce tournant psychologique se vérifie dès que le détenu sent qu'il est pris dans l'étau et qu'il ne pourra plus s'en sortir : il survient un changement rapide et radical d'autant plus fort que jusqu'à ce moment on avait peu pris au sérieux la vie de ses propres idées et de ses propres convictions. J'en ai vu s'abrutir de manière incroyable. Et cela m'a servi comme servait aux enfants spartiates le spectacle de la dépravation des ilotes. C'est ainsi qu'à présent je suis absolument calme et que même l'absence prolongée de nouvelles ne m'inquiète plus, bien que je sache que cela pourrait être évité avec un peu de bonne volonté... et même en ce qui te concerne. Il est vrai que Tania pense à me donner toutes les nouvelles qu'elle reçoit. Elle m'a transmis, par exemple, les caractéristiques des enfants établies par ton père; elles m'ont beaucoup intéressé durant de nombreux jours. Elle m'a transmis aussi d'autres nouvelles commentées par elle avec beaucoup de gentillesse. Fais bien attention : je ne songe pas à te faire de reproches. J'ai relu ces derniers jours les lettres que tu m'as écrites depuis un an et cela m'a fait sentir